https://prime.rusff.me/ prime ru-ru Mon, 13 Apr 2026 08:35:21 +0300 MyBB/mybb.ru https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=166686#p166686 <p><strong>lloyd walker</strong>,&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a2/2d/2/479540.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a2/2d/2/479540.gif" /> за тобой красотуля!</p> mybb@mybb.ru (oscar soto) Mon, 13 Apr 2026 08:35:21 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=166686#p166686 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=166522#p166522 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p53059" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/3/889562.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/3/889562.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (pr) Mon, 13 Apr 2026 03:23:48 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=166522#p166522 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=166414#p166414 <table><tr><td style="width:auto"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><em class="bbuline"><strong>Реклама проектов:</strong></em></span></span><br /><strong>1 руб = 10 реклам</strong><br />100 руб = 1000 реклам<br />300 руб = 3000 реклам<br />500 руб = 5000 реклам<br /> и т.д.</p><hr /><p><strong>Подписка на бесплатный пиар</strong></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://miyron.rolka.me/viewtopic.php?id=230#p41027" rel="nofollow" target="_blank">Заказывайте!</a></span></p></blockquote></div></td><td style="width:auto"><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://miyron.rolka.me" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://hunterworld.ucoz.ru/buttons/logotip.png" alt="http://hunterworld.ucoz.ru/buttons/logotip.png" /></a></span><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-style: italic">Предлагаем качественную помощь в раскрутке и оформлении проекта по приемлемым ценам, за активность или совсем бесплатно.</span></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">(с) у нас реально выгодно</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><a href="https://miyron.rolka.me" rel="nofollow" target="_blank"><strong>Перейти к каталогу</strong></a></span></span></p></td><td style="width:auto"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-style: italic"><em class="bbuline">Выгул твинов:</em></span></strong></span><br /><strong>10 твинов = 300 руб/месяц</strong><br />20 твинов = 600 руб/месяц<br />30 твинов = 900 руб/месяц<br />и т.д.<br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://miyron.rolka.me/viewtopic.php?id=718#p215734" rel="nofollow" target="_blank">Заказывайте!</a></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><em class="bbuline"><strong>Оформление проектов:</strong></em></span></span><br /><strong><a href="https://miyron.rolka.me/viewforum.php?id=30" rel="nofollow" target="_blank">Дизайн</a> - от 1000 руб</strong><br /><a href="https://miyron.rolka.me/viewforum.php?id=38" rel="nofollow" target="_blank">Графика</a> - от 10 руб</p></blockquote></div></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://miyron.rolka.me/viewtopic.php?id=345" rel="nofollow" target="_blank"><strong>ПОБЕДИТЕЛИ РОЗЫГРЫША &quot;САМЫЕ ВАЖНЫЕ&quot;</strong></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://miyron.rolka.me/viewtopic.php?id=515" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/QLFSD0Q.png" alt="https://i.imgur.com/QLFSD0Q.png" /></a><a href="https://miyron.rolka.me/viewtopic.php?id=280" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://s3.uploads.ru/LoTls.jpg" alt="https://s3.uploads.ru/LoTls.jpg" /></a><a href="https://miyron.rolka.me/viewtopic.php?id=669" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/8c/87/29818.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/8c/87/29818.png" /></a><a href="https://miyron.rolka.me/viewtopic.php?id=735" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/16/ee/6/288594.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/16/ee/6/288594.gif" /></a><a href="https://miyron.rolka.me/viewtopic.php?id=758" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/49/95/2/81362.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/49/95/2/81362.png" /></a><a href="https://miyron.rolka.me/viewtopic.php?id=762" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/93/ac/21479.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/93/ac/21479.gif" /></a></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Мийрон) Mon, 13 Apr 2026 00:03:46 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=166414#p166414 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=166391#p166391 <p>Доброго времени суток, прекрасные! Мы на <a href="https://loom.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank">loom</a>'e переоделись и хотели бы поменять первое сообщение в нашей теме:</p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>[align=center][url=https://loom.rusff.me][img]https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/3/958725.png[/img][/url][/align]</pre></div></div></div><p>А так же код нового баннера:</p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>&lt;a href=&quot;https://loom.rusff.me/&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img src='https://forumstatic.ru/files/001c/7b/be/15737.png' width=&quot;88px&quot; border=&quot;0&quot; title=&quot;полная свобода&quot;/&gt;&lt;/a&gt;</pre></div></div></div><p>Благодарю за внимание!&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/f4/a2/15676.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/f4/a2/15676.gif" /></p> mybb@mybb.ru (pr) Sun, 12 Apr 2026 23:50:25 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=166391#p166391 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=166255#p166255 <div class="needed" id="block-1"><div class="needed-block" id="block-3"><div class="needed-app" id="block-4"><p>matt smith</p></div><div class="needed-desc" id="block-2"><div class="needed-img" id="block-5"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/208061b55abcd57474a3c50dfbba2278/83562b12be02df74-cc/s540x810/9db023581d5d1dca6beb7eb232a979197585a0e2.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/208061b55abcd57474a3c50dfbba2278/83562b12be02df74-cc/s540x810/9db023581d5d1dca6beb7eb232a979197585a0e2.gif" /></p></div> <p><span style="display: block; text-align: center">еще один метеоролог (см. выше)<br /><del>я всего лишь фанат доктора кто, и что вы мне сделаете</del></span></p></div></div></div> mybb@mybb.ru (orlando james) Sun, 12 Apr 2026 22:15:01 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=166255#p166255 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=165937#p165937 <div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">придержана</div><blockquote><div class="needed" id="block-6"><div class="needed-block" id="block-9"> <p><span style="font-size: 14px"><strong>may, 38-40</strong></span></p><div class="needed-app" id="block-10"><p>rachel mcadams</p></div><div class="needed-desc" id="block-7"><div class="needed-img" id="block-11"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/f022fca885839335d6e5f6921c4df17d/478b9338ea3e56d6-24/s540x810/8a2bec75eaace64e3d96a962633c5f1ad6d4e7b2.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/f022fca885839335d6e5f6921c4df17d/478b9338ea3e56d6-24/s540x810/8a2bec75eaace64e3d96a962633c5f1ad6d4e7b2.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/f0554f9582485ecee702136a58673b83/9c1e9868e92e1101-4f/s400x600/6230db952a9efc08e3c294076d0ab5f48ccfb179.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/f0554f9582485ecee702136a58673b83/9c1e9868e92e1101-4f/s400x600/6230db952a9efc08e3c294076d0ab5f48ccfb179.gif" /></p></div> <p><span style="display: block; text-align: center">&#9835; billie eilish — no time to die</span><br /><span style="font-style: italic">я всегда знал, что у судьбы довольно извращенное чувство юмора, но никогда не думал, что нечто столь невообразимое произойдёт со мной. </span><br />ты переехала из канады вместе со своими родителями и братом, когда вы были совсем детьми. перебравшись в балтимор, твоя семья зажила простой жизнью, ничто не предвещало, что спустя много лет случится трагедия, причиной которой стану я.<br />ты была замужем однажды, но брак распался, потому что была слишком свободолюбива, чтобы ужиться с человеком, который хотел тебя во всем контролировать. имея степень в области искусств, ты буквально задыхалась, сидя дома взаперти. когда брак распался, ты переехала в нью-йорк на несколько лет, чтобы начать творить. ты великолепный скульптор и твои работы стали широко известны в самых разных кругах. <br />ты не планировала возвращаться в балтимор, но тебе все изменилось, когда пришла весть сначала о пропаже, а затем и о гибели твоего младшего брата. вы были так близки. ты пыталась быть опорой безутешным родителям, держалась ради них, но внутри тебя росла пустота, которую было невозможно ничем заполнить.<br />время шло, тебе пришлось перебраться в балтимор насовсем, чтобы быть рядом с родителями. твое творчество было единственным спасением, надо ли говорить, что случившаяся трагедия переродила тебя как творца, но совершенно уничтожила, как человека.<br />через полтора года после случившегося ты пытаешься начать жить заново и встречаешь меня. ты будто видишь меня насквозь, мне даже не обязательно ничего говорить. практически читаешь по глазам, сколько всего выпало на мою долю. но темноту, которая прячется в моем взгляде, ты продолжаешь принимать за усталость. я плохой человек, и я открыто говорю тебе об этом, но ты решаешь не верить этому и твердишь, что каждый человек заслуживает прощения, если он искренне сожалеет о содеянном. <br />ты продолжаешь быть ко мне всё ближе. может, тобой движет синдром спасателя, а, может, это попытка убежать от собственной боли.<br />ты знаешь, что я бывший военный, но не знаешь, что последние годы я зарабатываю на хлеб, отнимая чужие жизни. я наемник и тебе совершенно точно не место рядом с таким, как я.<br />после смерти жены я поклялся никогда ни с кем не сближаться, но ты перевернула что-то внутри меня и стала мне дорога. а те, кто мне дорог, как правило, страдают. <br />ты приводишь меня в дом своих родителей на ужин, знакомишь, говоришь им, что на меня можно положиться. а потом я вижу фотографию твоего брата в рамке и наконец осознаю – больше года назад твоего брата убил именно я. не намеренно: он стал случайным свидетелем моей «работы», а свидетелей я оставлять не мог. скажи, ты все ещё веришь, что я заслуживаю прощения?</p></div><div class="needed-add" id="block-8"><p><strong>дополнительно: </strong>нуждаюсь в той, кто примет хэла со всеми его секретами и поломанной душой. заявка в пару. история&#160; тяжелая, но это не значит, что в игре предполагается сплошной мрак, хочется как раз контрастов и эмоциональных качелей для этих двоих. мэй – луч свет для хэла. пробежимся от влюбленности до осознания самых ужасных сторон этой истории. пожуём стекла вместе. приходи в лс, обменяемся постами. очень жду, правда. внешность можем обсудить, мне нравятся такие типажи: natalie portman, keira knightley, sienna miller, marion cotillard, jennifer connelly, jessica chastain, lea seydoux, natalie dormer.</p></div></div></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (hal marsden) Sun, 12 Apr 2026 18:53:32 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=165937#p165937 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=164896#p164896 <p><span style="display: block; text-align: left"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Verdana"><strong><span style="color: #7e4348">&#10022;</span> CROWDEAD // <a href="https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?id=6#p5425" rel="nofollow" target="_blank">Королеву Крика</a></strong></span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/8d/71/618449.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/8d/71/618449.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/8d/71/638463.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/8d/71/638463.gif" /></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">maika monroe</span></span>&#160; <br /><span style="display: block; text-align: center"> Как гласит народная мудрость, нельзя взять на внеху Стивенса и не вкинуть заявку на Майку Монро. В сюжет заберут однозначно, а вот в какой конкретно, зависит от вашего персонажа.</span></p> mybb@mybb.ru (pr) Sat, 11 Apr 2026 22:54:18 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=164896#p164896 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=163856#p163856 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/dbc6d6eef2fc3d0ff2025f94488f5aeb/fe64ff163f01fc6f-c3/s540x810/001829fc583897da332976ce006f34d0ea78d0dd.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/dbc6d6eef2fc3d0ff2025f94488f5aeb/fe64ff163f01fc6f-c3/s540x810/001829fc583897da332976ce006f34d0ea78d0dd.gif" /></span></p></td><td><p><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p117897" rel="nofollow" target="_blank">ТАЙРИЗ</a> ищет <strong>родственную душу</strong><br /><span style="font-family: inlove-reg"><span style="display: block; text-align: center">Martina Mora Cortes ^{Мартина Мора Кортес} - 38-45 - диспетчер службы спасения</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">Zoe Saldana</span></span></p></td></tr></table><p>На твоем лице неизменно играет улыбка. Ты врешь всем вокруг, <span style="font-style: italic">особенно себе</span>, что все хорошо. Что скоро все наладится. Что все изменится в лучшую сторону. <span style="font-style: italic">Сколько можно, Марти?</span> Неужели недостаточно времени прошло с похорон мужа? Неужели мало слез пролито в подушку твоей малышкой дочкой? <span style="font-style: italic">Давай, пора брать все в свои руки.</span> <br />У тебя ведь это получилось однажды, получится вновь. Ты выросла в бедной семье эмигрантов из Мексики, приехала с родителями в штаты за американской мечтой. Поступила в колледж, вышла замуж. Кажется, неплохое начало. Только кто бы мог подумать, приличный белый парень оказался тираном и поднимал на тебя руку. Ты проглатывала обиду и боль, прятала синяки под одеждой и макияжем, не выходила на улицу. Терпению пришел конец, когда Он попытался обидеть дочь... <span style="font-style: italic">Как удачно Он попал в аварию, верно, Марти?</span> Ты сбежала в Тампу ради новой жизни. В полиции с трудом поверили в случайную смерть, ты под подозрением.<br />Пришлось начинать все с нуля. Работа, дом, друзья - <span style="font-style: italic">ничего нет</span>. Мы с тобой пересеклись на лестничной площадке, я вышел покурить, ты заселялась в доме в квартиру надо мной. <span style="font-style: italic">Марти, ты так похожа на мою маму.</span> Не лучшее сравнение для девушки, но что-то в моем сознании екнуло, и мне захотелось тебе помочь. Диспетчер в службе спасения не верх мечтаний, это лишь первая ступень. Ты упрямая, ты добьешься высот. Ты заставишь всех вокруг тебя уважать.</p> <p>• около 3-х лет живешь в Тампе<br />• соседка Тайриза<br />• Тайриз посоветовал тебе пойти работать диспетчером<br />• частенько выражаешься на испанском. научила Тайриза ругательствам<br />• знаешь несколько языков, училась на медика, но из-за бывшего мужа не успела толком поработать в профессии<br />• есть домашние питомцы, хотя арендодатель запрещает держать всякую живность<br />• мать-одиночка. не любишь ходить на свидания, но знакомые так и норовят тебя с кем-то свести<br />• водишь машину лучше некоторых мужиков, чем ущемляешь их эго<br />• любишь собирать ракушки и всякие камушки</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">дополнительно:</span></span><br />На самом деле это лишь костяк, многое подлежит смене и корректировке. Хотелось бы оставить: испан0-мексиканские корни, работу диспетчером и дружеские отношения с Тайризом. Касательно внешности, объективно понимаю, что Зои крайне редко берут, но <a href="https://harleygifstock3.tumblr.com/zsaldana-fromscratch" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-style: italic">она восхитительна</span></a>. Буду одевать и любить, если ее оставите. Или возьмете другую яркую женщину&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/ypedu.gif" alt="http://i.imgur.com/ypedu.gif" /> с игрой проблем не будет, на форуме много активных людей, а сколько спасателей! Одна точно не останетесь. По всем вопросам стучитесь в гостевую, лс - обкашляем все&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i127.fastpic.org/big/2026/0226/5b/2c1c106368e86f1d41dfe4e26e86cf5b.png" alt="https://i127.fastpic.org/big/2026/0226/5b/2c1c106368e86f1d41dfe4e26e86cf5b.png" /></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Sat, 11 Apr 2026 10:58:22 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=163856#p163856 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=163285#p163285 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 25px"><span style="font-family: Bemount">сара. • sara.</span> </span>^[18]</strong><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/8f9d88816ce5cbea6405d414d0d7a348/4518bb9004337376-23/s540x810/8469b4026395cf2b3ca8b7de34a481d23cfe0d7f.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/8f9d88816ce5cbea6405d414d0d7a348/4518bb9004337376-23/s540x810/8469b4026395cf2b3ca8b7de34a481d23cfe0d7f.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/142e25d5fae45c96e386107c363a4af0/4518bb9004337376-42/s540x810/afb9ec01c944989943c2d954d0a6e0b7067a1297.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/142e25d5fae45c96e386107c363a4af0/4518bb9004337376-42/s540x810/afb9ec01c944989943c2d954d0a6e0b7067a1297.gif" /><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><strong>fc:</strong> katie douglas<br />на твой выбор, я поддержу любую идею • ученица старшей школы, красотка </span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>[indent=2,1] сара — это свет, который не знает, куда себя деть. слишком яркий для комнат, слишком громкий для тишины, слишком живой для тела, которое тает с каждым днём, как свеча, горящая с двух концов. она красива той острой, болезненной красотой, которая режет глаз: каштановые волосы, падающие на плечи тяжёлой водой, янтарные глаза, слишком большие для её лица, скулы, которые можно пересчитать пальцами, и улыбка, появляющаяся на губах, как солнце после дождя, — внезапно, ослепительно, и так же быстро исчезает, оставляя серое, мокрое небо.</p> <p> [indent=2,1] её тело — поле битвы, которое она ведёт сама с собой. калории — враги, еда — предатель, зеркало — судья, не выносящий оправдательных приговоров. каждый потерянный грамм — победа, которая на самом деле поражение. она прячет эту войну так же тщательно, как прячет любовь, которая живёт в ней, — глубоко, под рёбрами, между сердцем и желудком, который уже почти забыл, как принимать пищу без чувства вины.</p> <p> [indent=2,1] она любит роуэн. той любовью, которая не ждёт ответа, не смеет называть себя по имени. эта любовь — как болезнь, которую нельзя вылечить, потому что она не убивает, а делает сладкой каждую секунду, проведённую рядом. сара помнит тот день, когда поняла: лето, чёртово колесо, роуэн, сжимающая её руку до хруста, и слова: <span style="font-style: italic">«с тобой не страшно»</span>. тогда внутри что-то оборвалось и срослось заново, но уже по-другому.</p> <p> [indent=2,1] она никогда не скажет. потому что знает: роуэн гетеро, роуэн смотрит на мальчиков, роуэн говорит о будущем, где есть муж, дети, гараж с запахом масла. а сара не вписывается в это будущее. она вписывается только в настоящее — в каждую секунду рядом, в каждую перемену, когда они пьют дешёвый кофе из автомата, и это их ритуал, их маленькое <span style="font-style: italic">«вместе»</span>, которое никто не может отнять.</p> <p> [indent=2,1] их дружба — тонкая нить, которую сара держит с таким отчаянием, будто это её последняя связь с жизнью. роуэн обнимает её, когда сара плачет, но не спрашивает почему. и это самое больное, потому что сара плачет о том, о чём никогда не скажет: о том, что её тело тает, а сердце разбухает, и ни то, ни другое не поддаётся контролю.</p> <p> [indent=2,1] у сары есть старший брат. ему двадцать два, он высокий, широкоплечий, с теми же янтарными глазами, только в его глазах — усталость, которой не должно быть в двадцать два. он работает в автомастерской, и иногда сара приходит к нему, садится в углу и смотрит, как он возится с моторами. он пахнет так же, как роуэн, — маслом и железом, и это странное, почти болезненное совпадение, от которого кружится голова. брат знает про её войну. он не говорит об этом. просто иногда ставит перед ней тарелку с супом и смотрит, как она ест. и если она не может — он просто сидит рядом, тяжёлый, как скала, и его молчание говорит больше слов. он был тем, кто находил её в ванной, когда она не могла остановиться, тем, кто держал, пока тело трясло, тем, кто звонил роуэн, когда сам не справлялся.</p> <p> [indent=2,1] потому что роуэн — единственное, что заставляет сару хотеть жить. не просто существовать, не просто считать и умирать по граммам, а жить. смеяться, чувствовать, как сердце бьётся быстрее, когда та входит в класс, смотреть, как солнечный свет запутывается в её волосах, и думать: вот оно. вот ради чего я всё это выдерживаю. ради этого света. ради этой улыбки. ради того, чтобы быть рядом, даже если «рядом» — единственное место, где я могу быть, и оно никогда не станет моим.</p> <p> [indent=2,1] она знает, что роуэн никогда не ответит. знает, что однажды роуэн встретит кого-то, и сара будет улыбаться, говорить<span style="font-style: italic"> «я рада за тебя»</span>, и это будет правдой и ложью одновременно. но сейчас — сейчас у неё есть этот момент. этот взгляд. это дыхание рядом. она смотрит, как роуэн смеётся, и чувствует, как её собственное сердце бьётся в такт чужому смеху. она делает шаг вперёд, и ветер треплет её волосы, и она почти бежит, потому что роуэн обернулась, потому что она позвала, потому что в этом имени, которое она носит, как знамя, есть всё, ради чего стоит жить.</p> <p> [indent=2,1] она догоняет, хватает роуэн за руку, чувствует её пальцы, переплетённые с её, и становится частью чего-то большего. это почти как быть любимой. почти. и этого хватает. на сегодня.</p> <p><span style="font-family: Bemount"><span style="font-size: 16px">дополнительно:</span></span> я хочу с тобой в стекло и невероятную дружбу, которая пройдёт испытания. ты можешь быть по расе тем, кем захочешь.ты придёшь и мы вместе обсудим знала ли сара, что роуэн оборотень. у меня есть идеи и на твоего брата. приходи и я отдам свою любовь, время и графику&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://sd.uploads.ru/tJwCY.png" alt="http://sd.uploads.ru/tJwCY.png" /></p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример игрового поста</div><blockquote><p>[indent=2,1]&#160; [indent=2,1]&#160; осенний ветер гнал по пустынной дороге сухие листья, и они кружились в призрачном свете одиноких фонарей, как души тех, кто когда-то здесь заблудился и так и не нашел дороги домой. роуэн вела старый отцовский пикап — рычащий, прожорливый зверь с облупившейся краской на боках и кузовом, в котором когда-то возили доски, а позже — её детские велосипеды и мешки с картошкой с дачи. машина пахла бензином, его руками и бесконечными вечерами, проведенными в гараже, где она подавала ему ключи, а он учил ее слушать мотор сердцем, а не ушами. пикап урчал низко, басовито, будто большой ленивый пёс, который знает только одного хозяина, но позволяет себя гладить и дочери.</p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] на ней была та самая толстовка, которую отец когда-то купил на распродаже — огромная, серая, с капюшоном, в котором можно было спрятаться целиком, как черепаха в панцире. толстовка пахла домом, стиральным порошком и им, потому что он иногда надевал ее, когда выходил во двор перекурить, а потом забывал повесить обратно. джинсы, уже вытертые на коленях, и старые кеды, которые помнили тысячу километров, пройденных рядом с ним. она любила эту одежду за то, что в ней можно было быть невидимой, можно было раствориться в темноте, можно было просто быть собой — девчонкой, которая чинит машины и боится признаться себе, что иногда ей тоже хочется быть слабой.</p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] до дома оставалось минут двадцать, может, чуть больше, если светофоры будут милостивы. дорога тянулась вдоль промзоны, где днем копошились люди, а по ночам затихало всё, кроме ветра и редких машин, проносящихся мимо с таким равнодушием, будто пассажиры внутри них уже давно разучились замечать что-то кроме собственных мыслей.</p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] роуэн возвращалась от сары. сара — это отдельная вселенная, сотканная из громкого смеха, разбросанных по комнате фломастеров и способности влюбляться в новых мальчиков каждую неделю с такой искренностью, будто каждый раз — впервые. сегодня они корпели над проклятым проектом по химии, и сара ныла, закатывала глаза и жаловалась, что <em class="bbuline">«эта формула выглядит как современное искусство, роуэн, я не понимаю, почему мы не можем просто нарисовать плакат про любовь?»</em>. роуэн только качала головой, пряча улыбку в уголках губ, и терпеливо объясняла про валентности и связи, хотя внутри уже копилась та самая усталость, которая приходит после долгого дня, когда хочется только одного — зарыться лицом в подушку и провалиться в сон.</p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] сара, как всегда, проводила ее до двери, обняла напоследок своими тонкими, цепкими руками и прокричала вслед: <em class="bbuline">«напиши, как доедешь! я буду волноваться!»</em>. роуэн махнула рукой, мол, всё будет хорошо, и нырнула в темноту, в холод, в шум мотора, который на первой минуте показался ей родным и успокаивающим.</p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] а теперь, спустя полчаса, этот же мотор начал издавать звуки, от которых у любого механика свело бы скулы. роуэн почувствовала это раньше, чем услышала — каждой клеточкой тела, каждой порой, въевшейся в память запахом отцовского гаража. что-то было не так. что-то дрожало, надрывалось, хрипело, будто пикап простудился на этом осеннем ветру и теперь кашлял, пытаясь выплюнуть застрявшую в горле кость.</p> <p> [indent=2,1] <strong>— ну давай, старичок</strong>, — шепнула она, поглаживая руль, как гладят испуганное животное. <strong>— потерпи немного, осталось совсем чуть-чуть. дома согреемся, я тебе масла налью, обещаю.</strong></p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] но пикап не слушался. дернулся раз, другой, третий — и затих. прямо посреди пустынной дороги, в окружении темных силуэтов заброшенных складов и фонарей, которые горели через один, будто кто-то специально выключил свет там, где он нужнее всего.</p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] роуэн выдохнула. медленно, глубоко, как учил отец: <em class="bbuline">«когда паникуешь, дочь, ты уже проиграла. сначала подыши, потом думай»</em>. она подышала. посчитала до десяти. вылезла из кабины в холод, который сразу же вцепился в кожу тысячами ледяных иголок. ветер тут же забрался под толстовку, затанцевал на спине ледяными пальцами, и она поежилась, плотнее запахивая капюшон.</p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] достала из кузова подвесную лампу — ту самую, которую отец когда-то приладил специально для нее, чтобы могла смотреть, как он колдует над мотором, и не сидеть в темноте. лампа зажглась тусклым, теплым светом, выхватив из ночи кусок железного нутра, заляпанного маслом и временем.</p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] роуэн склонилась над мотором, и свет лампы упал на ее лицо, высветив сосредоточенные глаза и губы, шевелящиеся в беззвучном монологе. капюшон съехал на затылок, открыв ветру доступ к шее, но она не замечала холода — она была в своей стихии, в железных внутренностях, где каждый проводок и каждая гайка говорили с ней на понятном только им языке.</p> <p> [indent=2,1] <strong>— так, дружок, что у нас тут?</strong> — прошептала она, вглядываясь в переплетения проводов и шлангов. <strong>— аккумулятор вроде жив, искра есть... бензин? бензин должен быть, я же заливала на заправке у смита, а он никогда не обманывает...<br /></strong>она потрогала провода, идущие к катушке зажигания, и один из них качнулся в руке с подозрительной легкостью.</p> <p> [indent=2,1] <strong>— ах ты ж... —</strong> выдохнула она, поняв проблему. клемма окислилась, контакт пропал, и мотор просто не получал команду «заводись». ерунда, в общем-то. для нее — ерунда. для кого-то другого — конец света. для роуэн — пять минут работы, если бы под рукой была наждачка или хотя бы пилочка для ногтей, чтобы зачистить контакт.</p> <p> [indent=2,1] —<strong> ну и где я тебе сейчас найду... </strong>— бормотала она, роясь в карманах в поисках хоть чего-то острого, металлического. <strong>— папа бы сказал: «мелочь, ты же оборотень, когти выпусти и зачисти». смешно, пап. очень смешно.</strong></p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] она улыбнулась своим мыслям, представив его лицо, и тепло разлилось в груди, на секунду перебив холод, въедающийся в пальцы. но улыбка погасла так же быстро, как и появилась, потому что в тишине ночи послышалось то, от чего внутри всё сжалось в тугой, болезненный узел.</p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] шаги. несколько пар шагов. тяжелые, вразвалочку, с хрустом гравия под подошвами. и голоса — низкие, ленивые, с той особенной интонацией, которая бывает у тех, кто чувствует себя хозяином положения и знает, что на безлюдной дороге в час ночи им никто не помешает.</p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] роуэн подняла голову и увидела их — трое, вынырнувших из темноты между складами, будто сама ночь выплюнула их из своей черной утробы. высокий, с бритой головой, блестящей в свете фонаря, как начищенный ботинок. второй — пониже, в спортивных штанах и куртке нараспашку, хотя холодно было так, что зубы стучали. третий — в капюшоне, надвинутом глубоко на лицо, так что видны только челюсть, двигающаяся, будто он жует жвачку, и глаза — пустые, как у рыбы на прилавке.</p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] сердце пропустило удар. потом еще один. потом забилось где-то в горле, часто-часто, как птица, попавшая в силок.</p> <p> [indent=2,1] <em class="bbuline">— о-па, </em>— протянул лысый, и голос его прокатился по пустой дороге, как камень по жестяной крыше. <em class="bbuline">— смотрите, ребята, у нас тут ночная фея сломалась. чинит свою карету, чтобы успеть до полуночи. только карета у неё что-то старая, дырявая.</em></p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] второй хмыкнул и сплюнул на асфальт. темный плевок расплылся на сером бетоне, как грязное пятно.</p> <p> [indent=2,1] <em class="bbuline">— фея, говоришь? что-то феи нынче не модные пошли. в толстовках, без косметики. может, она вообще Золушка? Золушка, ты туфельку не теряла?</em></p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] роуэн выпрямилась. лампа в руке чуть дрогнула, и свет качнулся, вычерчивая на асфальте причудливые тени. она сжала металлическую ручку крепче — так, что побелели костяшки. внутри всё дрожало мелкой, противной дрожью, но она заставила себя дышать ровно, как учил отец.</p> <p> [indent=2,1] <strong>— помочь хотите?</strong> — спросила она, и голос прозвучал на удивление спокойно, хотя в горле стоял ком размером с кулак. <strong>— если нет — проходите мимо. я справлюсь сама.</strong></p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] лысый шагнул ближе. ухмыльнулся, обнажив ряд не самых чистых зубов, желтоватых в свете фонаря.</p> <p> [indent=2,1] <em class="bbuline">— справится она... слышали? самостоятельная какая. а мы помочь хотим. правда, пацаны? проводить девушку, чтобы не страшно было. тут место глухое, мало ли кто нападет.</em></p> <p> [indent=2,1] <strong>— я сказала — не надо</strong>, — роуэн сделала шаг назад, упершись спиной в борт пикапа. холодный металл холодил даже сквозь толстовку, и этот холод отрезвлял, не давал провалиться в панику. <strong>— отойдите.</strong></p> <p> [indent=2,1] <em class="bbuline">— не надо так не надо, </em>— лысый развел руками, изображая доброжелательность, но глаза его оставались пустыми и холодными, как зимнее небо.<em class="bbuline"> — мы просто постоим, посмотрим. интересно же, как феи машины чинят.</em></p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] второй шагнул ближе, обошел пикап сбоку, отрезая путь к водительской двери. третий остался стоять сзади, перекрывая дорогу в темноту. клещи. они смыкались вокруг нее медленно, но неумолимо, и роуэн чувствовала это каждой клеткой.</p> <p> [indent=2,1] <em class="bbuline">— слушай, красавица</em>, — лысый сделал еще шаг. теперь между ними было меньше метра. она видела щетину на его щеках, мелкие шрамы на бровях, капли пота на лбу, хотя было холодно.<em class="bbuline"> — а чего ты такая дерганая? мы же по-хорошему. познакомиться хотим. поговорить. ты как девчонка ничего, симпатичная. в этой дурацкой толстовке даже сексуально смотришься.</em></p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] он протянул руку и дернул за край капюшона, стягивая его с головы. ветер сразу же вцепился в волосы, растрепал их, бросил в лицо холодные пряди. роуэн мотнула головой, откидывая волосы назад, и в глазах ее мелькнуло что-то такое, от чего лысый на секунду замер.</p> <p> [indent=2,1] <strong>— не трогай</strong>, — выдохнула она, и в голосе ее прорезалось что-то новое — низкое, вибрирующее, предупреждающее. но они не услышали. или не захотели слышать.</p> <p> [indent=2,1] <em class="bbuline">— о, зубки показала?</em> — лысый обернулся к своим, ища поддержки. —<em class="bbuline"> смотрите, какая кусачая. я люблю кусачих. их интереснее приручать.</em></p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] второй, в спортивных штанах, подошел сбоку и вдруг резко дернул лампу из рук роуэн. она не ожидала, не успела среагировать — лампа выскользнула из пальцев, упала на асфальт и погасла, разбившись вдребезги. темнота навалилась мгновенно, густая, липкая, почти осязаемая. остался только тусклый свет далекого фонаря, до которого было метров двадцать, и он почти ничего не освещал.</p> <p> [indent=2,1] <em class="bbuline">— лампочку разбили, </em>— сказал тот, что в капюшоне, впервые подав голос. хриплый, низкий, будто из бочки. <em class="bbuline">— теперь ты наша, золушка. без света не убежишь.</em></p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] роуэн почувствовала, как руки лысого ложатся ей на плечи. грубо, уверенно, сжимая пальцы так, что хрустнула ткань толстовки. она дернулась, попыталась вырваться, но он держал крепко, а второй уже подходил с другой стороны, скалясь в темноте белыми зубами.</p> <p> [indent=2,1] <em class="bbuline">— не дергайся, маленькая. мы не обидим, если будешь умницей. просто постоим, поговорим...</em></p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] его рука скользнула ниже, по спине, и это прикосновение обожгло роуэн хуже пощечины. внутри нее что-то оборвалось. страх, который сковывал тело ледяными оковами, вдруг трансформировался, переплавился в нечто другое. горячее. обжигающее. текущее по венам вместо крови.</p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] она почувствовала это каждой клеткой — как кровь закипает, как зубы начинают ныть где-то глубоко в деснах, как мир вокруг становится чётче, резче, прозрачнее. запахи ударили в нос с такой силой, что закружилась голова: пот этих парней, дешёвый табак, въевшийся в их куртки, и что-то ещё — страх. их собственный страх, которого они ещё не осознали, но который уже пробивался сквозь их бычий гонор тонким, кисловатым запахом.</p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] внутри неё зарычало. буквально. низко, глубоко, откуда-то из самой середины существа, где кончается человеческое и начинается что-то древнее, дикое, не знающее ни жалости, ни сомнений.</p> <p> [indent=2,1] <strong>— руку убери, </strong>— сказала она, и голос её изменился. стал ниже, глубже, в нём появилась вибрация, от которой у собак поджимаются хвосты, а у людей холодеет внутри. <strong>— пока я считаю до трёх. раз.</strong></p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] лысый замер. рука его застыла на её спине, не убираясь, но и не двигаясь дальше. в глазах мелькнуло недоумение, смешанное с внезапной, острой тревогой.</p> <p> [indent=2,1] <em class="bbuline">— ты чё...</em> — начал он. <strong>— два.</strong></p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] второй, что стоял сбоку, попятился. сам не понимая почему. просто ноги понесли его назад, подальше от этого голоса, от этих глаз, которые вдруг перестали быть человеческими.</p> <p> [indent=2,1] <em class="bbuline">— слушай, детка, может, мы...</em> <strong>— ТРИ.</strong></p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] и в этот момент, когда зверь внутри роуэн уже расправил плечи, готовясь выпрыгнуть наружу, когда воздух вокруг зазвенел от напряжения, когда лысый наконец отдёрнул руку, будто обжёгшись, — в этот момент из темноты донеслось то, что заставило всех замереть.</p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] <span style="font-family: epos">шаги.</span></p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] тяжёлые, уверенные, быстрые. не те шаги, которыми ходят жертвы. шаги хищника. шаги того, кто знает, куда идёт и зачем. они приближались со стороны складов, и в них чувствовалась такая сила, такая неумолимость, что даже ветер, казалось, стих, прислушиваясь.</p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] лысый обернулся на звук. второй замер, разинув рот. третий, в капюшоне, сделал шаг назад, в темноту, готовясь раствориться в ней при первой необходимости.</p> <p> [indent=2,1]&#160; [indent=2,1] а роуэн стояла, прижавшись спиной к борту пикапа, и сердце её колотилось где-то в горле, и кровь всё ещё кипела, и зверь внутри рычал, требуя выхода, но что-то в этих шагах </p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Catarina"><span style="font-size: 18px">заставило даже его</span></span></span></p> <p><span style="font-size: 30px"><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Comforter">замереть в ожидании.</span></span></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Fri, 10 Apr 2026 22:08:54 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=163285#p163285 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=162556#p162556 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><p><strong><span style="font-size: 9px">ГОРОД ХОЧЕТ ВИДЕТЬ</span><br /><span style="font-size: 17px">ПОЛЕЗНЫХ ЛЮДЕЙ</span></strong><br />с непопулярными лицами</p></td><td></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><strong><span style="font-size: 15px">Josh Duhamel</span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/1de403f94baf62c97cf0dcbf8b61fc46/2e2e1e1784e45a96-e7/s400x600/b495bdd047a828f059dd868db630304c8956146c.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/1de403f94baf62c97cf0dcbf8b61fc46/2e2e1e1784e45a96-e7/s400x600/b495bdd047a828f059dd868db630304c8956146c.gif" /></span><br />Автомеханик. Закоренелый холостяк, фанат барбекю и клетчатых рубашек. Один из тех, кого называют городскими ковбоями. Ненароком вляпался в противозаконное дерьмо, теперь пытается отмыться.</p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><strong><span style="font-size: 15px">Andrew Lincoln</span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.pinimg.com/originals/8e/3a/75/8e3a755376bc9bbeccd4ececf4c43105.gif" alt="https://i.pinimg.com/originals/8e/3a/75/8e3a755376bc9bbeccd4ececf4c43105.gif" /></span><br />Старший рейнджер парка Массасойт. Пытается доказать жене, что она для него не менее важна, чем деревья в лесу. Периодически делится своими успехами с любовницей.</p></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><strong><span style="font-size: 15px">Kathryn Hahn</span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://media.tenor.com/o6FZi-EQm9QAAAAM/agatha-harkness-wandavision.gif" alt="https://media.tenor.com/o6FZi-EQm9QAAAAM/agatha-harkness-wandavision.gif" /></span><br />Работница местной газеты, журналистка. В своих материалах частенько критикует работу городских властей, включая полицию, которая когда-то так и не сумела найти ее пропавшего сына.</p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><strong><span style="font-size: 15px">Sepideh Moafi</span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.pinimg.com/originals/48/25/c4/4825c4bd7ce619b9d056b86fe99c09be.gif" alt="https://i.pinimg.com/originals/48/25/c4/4825c4bd7ce619b9d056b86fe99c09be.gif" /></span><br />Заведующая дневным отделением неотложной помощи в больнице Мортон. Сбежала из Бостона, где наломала немало дров и едва не лишилась карьеры, из-за чего воспринимает Тонтон как свое личное чистилище.</p></td></tr></table> mybb@mybb.ru (pr) Fri, 10 Apr 2026 17:57:06 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=162556#p162556 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=160928#p160928 <div class="quote-box answer-box"><cite>#p159925, Софа написал(а):</cite><blockquote><p>Так, ладно, давайте подробнее.</p></blockquote></div><p>я скоро выложу заявку на дочь (24-25 лет), похоже, что в концепте - некоторый микс из ваших идей) если понравится, можем адаптировать<br />(единственное, пока внешность другая)</p> mybb@mybb.ru (lester mcbride) Thu, 09 Apr 2026 20:00:35 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=160928#p160928 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=155699#p155699 <p>[hideprofile]</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/100/583179.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/100/583179.gif" /></span></p></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Calypso"><span style="font-size: 40px"> <br />Сочувствие дьяволу</span></span><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Century Gothic">АКЦИЯ МЕСЯЦА</span></span></span></p></blockquote></div></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-size: 12px">Некоторые из нас знают о привлекательности тьмы больше, чем другие, но лишь немногие могут отказывать ей вечно. Мы подобные устремления поддерживаем и начинаем месяц, выбрасывая всю соль из дома и призывая тех, кто вряд ли нас покинет, не отхватив свой шмот не плоти, но души. Иначе говоря, у безликих новая акция. </span></p> <p><span style="font-size: 12px">В апреле жнецы и их союзники ожидают <strong>демонов</strong> и <strong>адских гончих</strong>, будь то по заявкам или придуманных вами. За принятую анкету каждый игрок получит достойные обитателей Ада дары: <strong>2000 монеток</strong>, <strong>приветственные графику</strong> и <strong>плашку</strong>.</span></p> <p><span style="font-size: 12px">Если на заинтересовавшего вас персонажа одной из этих рас уже написана заявка, обязательно загляните в личку её создателю. То же самое касается персонажей, связанных историей с другими игроками. И помните, что вы всегда можете предложить идею в разделе <a href="https://faceinless.ru/viewtopic.php?id=67" rel="nofollow" target="_blank">хочу к вам</a>.</span></p> <p><span style="font-size: 12px">В остальных случаях внешность и биография полностью за вами — но, разумеется, история персонажа должна вписываться в лор нашего форума.</span></p> <p><span style="font-size: 12px">Акция актуальна весь апрель.</p></blockquote></div><p></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Tue, 07 Apr 2026 00:40:29 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=155699#p155699 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=155698#p155698 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 25px"><a href="https://alaskahorror.rusff.me/viewtopic.php?id=7&amp;p=2#p465974" rel="nofollow" target="_blank">разыскивается lumi</a></span></span><br /><span style="font-size: 10px">луми — 24 — гид / экскурсовод / человек, хорошо знающий кетчикан</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/13e522d682c11411f7d700553cd5fd59/3bd7d79f3cd0eafd-65/s540x810/d49e0fc9cfdd5e36821e88438715962734e9a6fc.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/13e522d682c11411f7d700553cd5fd59/3bd7d79f3cd0eafd-65/s540x810/d49e0fc9cfdd5e36821e88438715962734e9a6fc.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/1a32a2bc4c2d7f62be4b3ab8c6420c4a/3bd7d79f3cd0eafd-10/s540x810/2f260e5fdaf18448fceb2da556244674c3741dbd.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/1a32a2bc4c2d7f62be4b3ab8c6420c4a/3bd7d79f3cd0eafd-10/s540x810/2f260e5fdaf18448fceb2da556244674c3741dbd.gif" /><br /><span style="font-size: 9px"><strong>fc:</strong> talia ryder</span></span></p><table><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p>[indent]луми смотрит на меган, пронзая своей острой холодностью взгляда (под стать своему снежному имени) спустя год отсутствия на радарах друг друга.<br />[indent]мэг знает, что заслужила подобное отношение, но от этого менее болезненно не становится (пусть и совсем не должно было задевать).</p> <p>[indent]раньше луми обжигала маккензи своим огнём, своей неконтролируемой энергией, которую было невозможно обуздать, своей жизнерадостностью.<br />[indent]раньше луми толкала на поступки, которые меган никогда не совершала или не позволяла себе совершать.<br />[indent]раньше луми была всем, а теперь... <span style="font-style: italic">кто они друг другу?</span></p> <p>[indent]для меган луми была первым ударом в свои же ворота; первой ошибкой, повлёкшей нарушение своих же непреложных правил; первым выходом из зоны комфорта и влюблённостью в человека, на которого при иных обстоятельствах <span style="font-style: italic">(возможно?)</span> даже не посмотрела бы.</p> <p>[indent]для луми мэг была первым серьёзным жизненным уроком; первым показательным примером, что не все люди готовы прогибаться под твои желания; первой <span style="font-style: italic">(возможно?)</span> историей про разбитое сердце и красиво треснувшие розовые очки.</p> <p>[indent]им бы никогда больше не встречаться, но кетчикан — город маленький, и не пересечься было задачей невыполнимой (хоть они успешно справлялись с ней целый год).<br />[indent]но рано или поздно удача отворачивается, а попутный аляскинский ветер сводит двоих нос к носу.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">а если по фактам</div><blockquote><p>— меган и луми познакомились в 2024 году, когда первая только перебралась в кетчикан из нй вслед за своим непутёвым братцем. соответственно, луми было 22 на момент их знакомства, а мэг — 29<br />— свела их старшая сестра луми, которая взяла под крыло меган, погружая ту в пучину нового города, помогая осваиваться, заводить знакомства и прочее. скорее всего, она либо бариста в местной кофейне, куда часто заглядывала мэг поначалу, либо владелица этого самого кафе, и по каким-то причинам маккензи ей приглянулась<br />— в попытках «влить» мэг в кетчиканское общество, она приглашает её на барбекю, где представляет свою младшую сестру, саму луми, которая, по её словам, «лучше знает историю города и сможет тебе всё рассказать и показать». собственно, с этого момента начинается их точка отсчёта, после которой в процессе общих шуток, совместных вылазок на природу и долгих разговоров у костра между ними рождается необычное притяжение, перерастающее в бурный роман (меган впервые увлекается кем-то, настолько младше её) на несколько месяцев<br />— у мэг нерушимое правило — не встречаться ни с кем больше одного раза, не ввязываться в истории, длиннее одной ночи. с луми она его нарушает и не раз, будто в каком-то помутнении (что её не устраивает)<br />— скорее всего, расстаются они как раз по причине того, что меган слишком привыкла к роли «опорного камня» своей семьи, такой стабильной и несдвигаемой с места, а луми — полная ей противоположность, пышащая юношеским максимализмом и авантюризмом. плюс молодая и наверняка ищущая более серьёзные отношения, чем те, которые мэг ей давала. в конце концов, она выбирает свою семью, а не луми, как и всегда</p></blockquote></div><p><strong></strong><br /><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong> основное пожелание — развивай персонажа, в том числе отдельно от меня, поскольку <span style="font-style: italic">заявка не в пару</span>, но в хорошую стекольную сюжетную линию для твоего разбега. специально не прописывала то, по каким причинам они встретились в настоящее время, потому что хочу обсудить и придумать это непосредственно с потенциальным соигроком, но пара идей имеется. по важным деталям всё можно поменять; за <span style="font-style: italic">имя и внешность</span> я немножко покусаюсь, потому что мне они чересчур нравятся, но в итоге уступлю. пишу в третьем лице, лапслоком, ±3-4к, но объём, а также птица-тройка и скорость вариативны. приходите <span style="font-style: italic">в лс с постом</span> — обменяемся буквами и эмоциями. <span style="font-style: italic">если сыграемся</span>, то я открыта во всевозможные аушки, плюс у меня есть парочка твинкодетей, с которыми при желании тоже можно будет что-то придумать. игрок я стабильный, на аляске у нас очень классно, много инициативных ребят, так что заглядывай скорее на огонёк <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/UI4NvIS.png" alt="https://i.imgur.com/UI4NvIS.png" /></span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (pr) Tue, 07 Apr 2026 00:39:46 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=155698#p155698 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=151269#p151269 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:15%"></td><td style="width:70%;background-color:white"><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?id=14048#p5143797" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/UYwKTCu.png" alt="https://i.imgur.com/UYwKTCu.png" /></a> </span></p></td><td style="width:15%"></td></tr><tr><td style="width:15%"></td><td style="width:70%;background-color:white"><p><span style="font-size: 9px"><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-style: italic">— Чего ты хочешь?<br />— Больше всего на свете мне бы хотелось вырваться из этого ада.</span><br />Я женюсь на тебе завтра, если бог позволит. Но этот брак не будет настоящим. Ясно? Я сделаю это для того, чтобы забрать тебя отсюда.<br />Пусть бог будет доволен тобой.<br />Ты просишь свадебное платье, я отмахиваюсь, говорю, что и так сойдёт. Разве мы не можем пожениться в том, что есть?<br />А ночью достаю заначку из матраса, чтобы найти тебе какую-то безвкусную кринолиновую кукольную тряпку. Твои глаза светятся от счастья, а я думаю, что было бы неплохо, чтобы все те ублюдки задохнулись в собственной крови.<br />Ты в этом платье выглядишь смешно. Мне смешно, а вот ты роняешь слёзы. Надеюсь, от счастья.<br />Хватит, пойдём лучше поужинаем.<br />Я в своём синдроме спасателя перешёл на новый уровень — что я надеюсь за это получить?<br /><span style="font-style: italic">— Ни разу никто не спросил меня о том, что я хочу. Ты стал моим ангелом.<br />— Где я, а где ангелы?</span><br /></span></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="display: block; text-align: justify">Так, ну всё просто: будем играть фиктивный брак. Мой перс гей, поэтому секса не будет (прям как в том меме). Но от себя обещаю тёплую привязанность, брак по расчёту, знакомство с родителями и все прелести. Пишем от первого или третьего лица, в настоящем времени без смешных заместительных и нелепых инверсий. Описки и ошибки допускаются в разумных пределах. Сюжет толкаю, играть люблю, писать люблю. С большой буквы, с выделением прямой речи, от 3к символов, чаще двух раз в неделю — остальное вариативно.<br />Твоя девчуля на твоё усмотрение: проститутка, мигрантка, секс рабыня, господи — что угодно и что твоя душа пожелает. Главное — тебе нужна помощь. И я её окажу.</span></span></p></td><td style="width:15%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (pr) Sat, 04 Apr 2026 12:49:50 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=151269#p151269 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=151021#p151021 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://phantomdance.rusff.me/viewtopic.php?id=7#p7953" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/68/4/830955.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/68/4/830955.png" /></a><br />призраки &#9679; медиумы &#9679; культы &#9679; стражи</span></p> mybb@mybb.ru (Мийрон) Sat, 04 Apr 2026 01:12:37 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=151021#p151021 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=145551#p145551 <div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">алексис</div><blockquote><p>1. какой набор выбираете: <strong>#3</strong><br />2. ставим в профиль: <strong>да</strong></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (paul kowalski) Wed, 01 Apr 2026 23:03:21 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=145551#p145551 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=142829#p142829 <p>[html]<br />&lt;theme class=&quot;faces_need&quot;&gt;&lt;span class=&quot;faces_need_h&quot;&gt;&lt;b&gt;акция&lt;/b&gt;<br />c 01.04 по 15.04&lt;/span&gt;<br />&lt;theme_desc&gt;при взятии внешности из списка ниже, после принятой анкеты вы получаете:&lt;br&gt;• 1000$ на счет; &lt;br&gt;• полная оформа профиля (плашка, хэдер, иконка) в магазине бесплатно; &lt;br&gt; • буст на удвоенный банк на все на 2 недели; &lt;br&gt;• любовь и восхищение&#160; &#9829;<br />&lt;/theme_desc&gt;</p> <p>&lt;div class=&quot;image-grid&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;blur-image&quot; style=&quot;--bg-img: url(<a href="https://64.media.tumblr.com/a5b2cb840037f83b36417410dfd4016f/82138dc6f9d76ade-92/s400x600/2b41cc1d5bb676af806089410da2902d45162640.gifv" rel="nofollow" target="_blank">https://64.media.tumblr.com/a5b2cb84003 &#8230; 62640.gifv</a>)&quot;&gt;&lt;wish&gt;&lt;s&gt;robert pattinson&lt;/s&gt;&lt;/wish&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;div style=&quot;--bg-img: url(<a href="https://64.media.tumblr.com/0c1f3e572fe763155c0058bf19780ac1/36f422de1793988d-ec/s250x400/cf3982da3c51d13bd15adec6ab1c537b73812538.gif" rel="nofollow" target="_blank">https://64.media.tumblr.com/0c1f3e572fe &#8230; 812538.gif</a>)&quot;&gt;&lt;wish&gt;anya taylor joy&lt;/wish&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;div style=&quot;--bg-img: url(<a href="https://64.media.tumblr.com/ca31b843ec80b5a2afcbf2fa282c172a/ec3b145f4dac6591-11/s400x600/ad3a370e4527f18eec65eb2e2ecc81274834fc9f.gif" rel="nofollow" target="_blank">https://64.media.tumblr.com/ca31b843ec8 &#8230; 34fc9f.gif</a>)&quot;&gt;&lt;wish&gt;tom holland&lt;/wish&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;div style=&quot;--bg-img: url(<a href="https://64.media.tumblr.com/11b29c2abc84f8c804d3b14000453bf6/d0215555782a297c-52/s400x600/68c619ddd8a8d2909c5a490840910e33bbd5df6d.gif" rel="nofollow" target="_blank">https://64.media.tumblr.com/11b29c2abc8 &#8230; d5df6d.gif</a>)&quot;&gt;&lt;wish&gt;margot robbie&lt;/wish&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;div style=&quot;--bg-img: url(<a href="https://64.media.tumblr.com/be555db0648a6840a3270cee42052ede/07d5b7c461490f58-72/s540x810/df98728e5cd72b6c07627fd645b8c4dc250f7c36.gif" rel="nofollow" target="_blank">https://64.media.tumblr.com/be555db0648 &#8230; 0f7c36.gif</a>)&quot;&gt;&lt;wish&gt;bang chan&lt;/wish&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;div style=&quot;--bg-img: url(<a href="https://64.media.tumblr.com/476e30d051d25af51e31cb4a1fc8a8d6/tumblr_inline_os8ntv3gLh1twk1o0_540.gif" rel="nofollow" target="_blank">https://64.media.tumblr.com/476e30d051d &#8230; o0_540.gif</a>)&quot;&gt;&lt;wish&gt;zoe kravitz&lt;/wish&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;/theme&gt;<br />[/html][hideprofile]</p> mybb@mybb.ru (alexis kingsley) Wed, 01 Apr 2026 00:16:14 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=142829#p142829 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=141250#p141250 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 20px"><a href="https://rehaze.ru/viewtopic.php?id=44#p570980" rel="nofollow" target="_blank"><em class="bbuline">РОЗЫСК</em></a></span></strong></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 18px">*&#160; </span></span><span style="font-size: 9px">Lana Parrilla/Sandra Oh(менябельно)</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/d4/18/1118/353641.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/d4/18/1118/353641.gif" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-size: 25px">Мелисса, Маргарет, Амелия, другое</span></span><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 30px">^{&#160; &#160;,,}</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 11px">[&#160; <span style="font-family: Courier New">лучшая подруга&#160; |&#160; ~ 35-40&#160; |&#160; медик на выбор</span>&#160; ]</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify">Если кто-то хочет взять твинка, или подогнать под эту атмосферу существующего на Хейзе персонажа: добро пожаловать в ЛС) <br />Для тех, кого ещё с нами нет, но кто читает тему акций:<br />Честно, у меня нет четких хэдканонов на конкретное знакомство и развитие отношений, всё будет зависеть от характера и мировоззрения вашего персонажа, а так же от того, что вы жаждете играть. <br />Я могу предложить лучших друзей-коллег, как в культовых медицинских сериалах всех времен и народов. <br />Не хотите быть медиком? Если всё равно хотите дружить, можно обсудить, я довольно гибок. <br />Правда, в Эврику переехал всего в 2020-м, зато, после 2021 был несколько потерян в этом мире, есть шанс на быстрое, шоковое сближение. Можно рассмотреть более давнее знакомство, знакомство по сети, какие-то нити из юности/детства, что-то ещё. До окончания школы Делун жил в Литтл-Роке. Потом в Сент-Луисе. <br />Внешность менябельна абсолютно, я просто взял варианты с медицинскими образами. <br />Делун — нейтральный добрый, но до белого каления лучше не доводить. <br />Вы привлекательны, я чертовски привлекателен. <br />Клянусь, при живом игроке мне сразу же лучше думается. <br />Мы отлично смотримся вместе:</p> <p><a href="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/765232.gif" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t765232.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t765232.gif" /></a> <a href="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/141956.gif" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t141956.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t141956.gif" /></a></p> <p>Что ещё, право слово, нужно?</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Давайте в старых добрых мемах</div><blockquote><p><a href="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/652684.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t652684.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t652684.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/287993.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t287993.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t287993.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/987790.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t987790.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t987790.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/814288.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t814288.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t814288.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/881588.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t881588.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t881588.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/902708.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t902708.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t902708.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/272077.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t272077.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/27875/t272077.jpg" /></a></p></blockquote></div><p>Прием в мои дружеские объятия по пробному посту. <br />Приходите, пишите хоть раз в неделю, или как комфортнее, общайтесь со мной, стройте свои коварные, или не очень, планы.</span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Mon, 30 Mar 2026 19:36:49 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=141250#p141250 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=128733#p128733 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sinistrum.f-rpg.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/ea/09/38419.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/ea/09/38419.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (pr) Wed, 25 Mar 2026 21:20:58 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=128733#p128733 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=123606#p123606 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong></strong><br /><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: arial">ЭЛЬФЫ И ДВАРФЫ</span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /><br /><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 11px">подробнее о расах - <strong><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=831#p99011" rel="nofollow" target="_blank">здесь</a></strong>, подробнее о Лоргарде - <strong><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=830#p99007" rel="nofollow" target="_blank">здесь</a></strong><br /></span></span></span></p></blockquote></div></td><td></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: arial"><strong>В 1491 году родина эльфов и дварфов, Лоргард, был поглощён Туманом.<br />ТЕПЕРЬ ВСЕ ОНИ ВЫНУЖДЕНЫ ПРИСПОСАБЛИВАТЬСЯ К НОВОЙ ЖИЗНИ НА РИАЛАНЕ.</strong></span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 12px"><strong>Смена внешности акционному персонажу:</strong> возможна.<br /><strong>Смена имени акционному персонажу:</strong> по предварительной договорённости.<br />Внешности за акциями <strong>не придержаны</strong>, они указаны лишь в качестве варианта.</span></span><br /><strong></strong><br /><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 12px">За акционного персонажа полагаются <strong>1000 монет</strong> + один любой <strong><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=876#p102423" rel="nofollow" target="_blank">кастомный фон</a></strong> бесплатно.</span></span></span></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/2/289550.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/2/289550.png" /><br /><span style="font-family: Prata"><strong><span style="font-size: 14px">Lorwen of Elantyr, 1116</span></strong></span><br /><span style="font-family: Roboto Condensed">ЛОРВЕН<br /><strong>целительница</strong></span><br /><strong></strong><br /><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 14px"><strong><span style="color: maroon">СВОБОДНА</span></strong></span></span></div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><strong>предлагаемая внешность:</strong><br />liv tyler</span></span><br /><span style="font-family: Arial"> [indent] Лорвен — единственная дочь эльфийских правителей северных земель Лоргарда, потерянных из-за наступления Тумана. Она родилась уже в Элантире и, несмотря на тоску родителей по родине, её детство прошло почти безмятежно.<br /> [indent] В их роду из поколения в поколение передавался дар целительства, и Лорвен с юных лет чувствовала призвание помогать другим. Она училась у отца, собирала травы с матерью и верила, что для её народа ещё не всё потеряно.<br /> [indent] На празднике исхода зимы, символизирующем надежду на новое начало, Лорвен встретила будущего мужа. Их любовь была крепкой, и вскоре она ждала ребёнка. Но счастье оказалось недолгим: супруг погиб в Тумане, откуда на тот момент ещё никто и никогда не возвращался. Потеряв мужа, а затем и ребёнка, Лорвен долго жила в отчаянии, не зная, где найти силы.<br /> [indent] Лишь спустя годы, при поддержке друзей, она вернулась к своему дару. Снова стала целительницей, спасая жизни и не щадя себя. Благодаря редким умениям Лорвен была приглашена в экспедицию за Туман — её кандидатуру предложил Финдарил, давний друг детства.<br /> [indent] После прибытия в Риалан Лорвен отделилась от основной группы и странствовала по людским землям, пока не услышала загадочный ментальный зов. Он привёл её в Фосмидор, где вместе с другими эльфами она исследовала древние катакомбы. Им удалось открыть проход в Лоргард и вывезти оттуда часть народа, прежде чем их часть мира не была уничтожена.<br /> [indent] Но среди переселенцев нашлись те, кто требует войны с людьми. Лорвен чужда эта идея, и теперь перед ней стоит вопрос: найдётся ли для неё место, если она выступит против своих?</span></p></blockquote></div></td><td><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/2/640048.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/2/640048.png" /><br /><span style="font-family: Prata"><strong><span style="font-size: 14px">Findaryl of Elantyr, 1119</span></strong></span><br /><span style="font-family: Roboto Condensed">ФИНДАРИЛ<br /><strong>артефактолог</strong></span><br /><strong></strong><br /><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 14px"><strong><span style="color: maroon">СВОБОДЕН</span></strong></span></span></div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><strong>предлагаемая внешность:</strong><br />ismael cruz c&#243;rdova</span></span><br /><span style="font-family: Arial"> [indent] [indent] Финдарил родился в Элантире и практически не знал отца: разводы у эльфов явление редкое, но не невозможное. Мать, хранительница университетской библиотеки, отказывалась раскрывать детали разлада с супругом, и юному Финдарилу оставалось довольствоваться слухами о великих кузнецах Тиранвелла и знать, что его собственный родитель является одним из них.<br />[indent] Способности к ремеслу проявились у него рано. Несмотря на протесты матери, к сотне лет он перебрался к отцу, не подозревая, что превзойдет многих мастеров своего времени. Начав с ковки оружия и доспехов, Финдарил вскоре освоил создание артефактов, которые помогали эльфийским воинам и разведчикам в борьбе с Туманом.<br />[indent] Полной победы не принес ни один артефакт, но Финдарил тесно сотрудничал с дварфами и завоевал их уважение. Он всегда был практичен и не питал иллюзий: никто, кроме самих эльфов, не решит их проблемы.<br />[indent] Финдарил активно участвовал в подготовке экспедиции через Туман и сам вызвался стать её участником. Он дружит с Лорвен, хотя не любит быть душой компании.<br />[indent] По прибытии на Риалан он вместе с Эльдарионом оказался в Ланвелле и успел сбежать после ареста принца. Пытался пробиться к лидерам других государств, и отправился на самый Север, во Фьелльгард, где его и настиг странный ментальный зов. Не успел добраться до катакомб Фосмидора вовремя, но по прибытию обнаружил уже активную Арку, и спасенных эльфов и дварфов, сразу ощутил, что в большинстве своем новоприбывшие сородичи демонстрируют враждебность в отношении людского рода. Не поддерживает идею войны, и старается во что бы то ни стало ей помешать.<br />[indent] На данного персонажа имеется так же <a href="https://rialan.rusff.me/viewtopic.php?id=51#p93947" rel="nofollow" target="_blank"><span style="color: yellow">дополнительная заявка</span></a>. </span></p></blockquote></div></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Arial"><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=820#p98984" rel="nofollow" target="_blank">ОСТАЛЬНЫЕ ПЕРСОНАЖИ АКЦИИ</a></span></span></strong></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Sun, 22 Mar 2026 22:11:35 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=123606#p123606 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=122823#p122823 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Spectral SC"><span style="font-size: 20px">Весна 1981. Магическая Британия. Твой ход.<br />Сделай свой выбор на «Marauders: Your Choice»</span></span><br /><a href="https://marauderschoice.rusff.me" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/f9/6/419364.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/f9/6/419364.png" /></a><br /><span style="font-family: Spectral SC"><span style="font-size: 17px"><a href="https://marauderschoice.rusff.me/viewtopic.php?id=17#p75" rel="nofollow" target="_blank">Сюжет</a> • <a href="https://marauderschoice.rusff.me/viewtopic.php?id=16#p74" rel="nofollow" target="_blank">Роли и внешности</a> • <a href="https://marauderschoice.rusff.me/viewtopic.php?id=28#p91" rel="nofollow" target="_blank">Нужные</a></span></span></span></p> mybb@mybb.ru (noah yang) Sun, 22 Mar 2026 10:33:03 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=122823#p122823 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=121184#p121184 <p><span style="display: block; text-align: center"> <span style="font-size: 8px"><strong>fc</strong> rebecca ferguson</span><br /><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Nunito"><a href="https://btwn.rusff.me/viewtopic.php?id=8&amp;p=2#p174151" rel="nofollow" target="_blank">azara</a></span></span> <span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Nunito">[ <span style="font-style: italic">азара, 111 </span> ]</span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://imgur.com/bRK0aU0.png" alt="https://imgur.com/bRK0aU0.png" /><br /><span style="font-size: 9px"> гражданка мира</span><br /><span style="font-size: 10px">[ цыганка сэра, феникс ]</span></span></p><table><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://youtu.be/_QVp0icmnt4?si=rZjOowMzjJulKJ6c" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 8px">christoffer franzen - tainted</span></a></span><br /> [indent] <br />кожа всегда раскаленная ;; азара <span style="font-size: 8px">(с персидского - пламя)</span> ни разу не обжигалась ;; волосы блестят золотом, отливают на солнце монетами ;; фениксы не умеют лгать, поэтому предсказания азары всегда честные ;; фениксы сгорают в конце жизни и рождаются заново из пепла ;; азара не знает, как она выглядит на самом деле, потому что во всех зеркалах видит себя настоящую ;; а вот голоса у фениксов нет, таборная жизнь так и не научила ее песням ;; азара - магнит для неприятностей и их же контра ;; с каждой жизнью она теряет все больше близких, поэтому на этот раз зареклась их заводить ;; сердце азары осталось неизношенным, она им ни разу не пользовалась, все хранила для себя ;; ее бытовое язычество - сжигать свечи, иногда чьи-то дома ;; небо красное, когда фениксы умирают ;; не ритуальное самосожжение, а переход на следующий уровень ;; не нуждается в твоей жалости ;; к такой жизни нельзя подготовиться заранее ;; азара справляется на троечку и считает, что этого ей пока достаточно.<br /><span style="font-style: italic"></span></p><hr /><p>если коротко: концепция фениксов в том, что они не могут умереть, даже если очень постараются. в конце жизни <span style="font-size: 8px">(точнее, <span style="font-style: italic">когда</span> они захотят ее закончить)</span> совершают самосожжение и рождаются заново. мем с внешностью в том, что в зеркалах фениксы видят свою «первую» версию. на фотках и видео, понятное дело, отражаются в текущей оболочке. плюсуйте еще пирокинез <span style="font-size: 8px">(не путать с пирокинезисом)</span>. если вам кажется, что образ чем-то вайбит джулс из silo, то вам не кажется.</p></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (pr) Fri, 20 Mar 2026 18:58:38 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=121184#p121184 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=111965#p111965 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">заявка от <a href="https://altcross.ru/profile.php?id=643" rel="nofollow" target="_blank">lando norris</a></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://altcross.ru/viewtopic.php?id=11#p175397" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 16px"><strong>carlos sainz</strong> &#10039;</span> <span style="font-size: 14px">formula one</span></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://altcross.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/82/d0/643/398586.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/82/d0/643/398586.png" /></a></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:500px"><p>ландо — ненавидит <span style="color: maroon">красный</span>. карлос — теперь носит синий. папайя — режет глаза. <br />// и там, где радость обнимала приливной волной — теперь только голый каменистый берег. <br />// избежи меня — как плохой приметы; создай из себя — незнакомца с родным лицом. и изучи мою каждую мелочь — читая по теням под глазами и родинкам на заострившихся скулах. набей оскомину тихим &quot;я в порядке&quot; — но <span style="font-style: italic">не верь не верь не верь.</span> (поверь мне.) и промолчи — не говори о любви вслух; одного — никогда не будет достаточно. сквозь неизбежную пустоту и хаос побед-поражений — вскрой мне широкой улыбкой горло, спрячь от вселенной в привычных объятьях, разбей мне сердце тем ласковым именем.<br />// и однажды я справлюсь.&#160; </p><hr /><p>&#10039; троп <span style="font-style: italic">от друзей с привилегиями до очень неловких бывших лучших друзей</span> ;;&#160; ландо <span style="font-style: italic">слишком</span> поздно понимает что влюблён ;; никто не виноват, просто они дурачки ;; они <span style="font-style: italic">стараются</span> всё исправить, честное слово.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">&#10039; это могли бы быть мы, но я хочу играть стекло, извините(сь)</div><blockquote><p>https://vm.tiktok.com/ZMD1u5Lcy/<br /><a href="https://vm.tiktok.com/ZMD1um5Ak/" rel="nofollow" target="_blank">https://vm.tiktok.com/ZMD1um5Ak/</a><br /><a href="https://vm.tiktok.com/ZMD1uSMdx/" rel="nofollow" target="_blank">https://vm.tiktok.com/ZMD1uSMdx/</a></p></blockquote></div></td><td></td></tr></table><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста;</div><blockquote><p><span style="font-style: italic">не устраивать сцены </span>- звучит заезженной пластинкой у него в голове; то ли голосом их пиарщика, то ли голосом оскара. может, и его собственным, но у ландо так шумит в ушах, что даже свои мысли не расслышать нормально. он едва ли помнит, что успевает наговорить до того, как оказывается в паддоке, пестрящим оранжевым цветом. чуть позже ландо, возможно, пожалеет о каждом сказанном слове в порыве гнева и разочарования, в которых он тонет, словно под приливной волной. семь кругов - ему остается до финиша, когда ландо снова пытается обойти макса в третьем повороте. семь кругов - до финиша и его шанса на чемпионский титул, когда ему приходится сойти с дистанции. </p> <p>ландо застревает где-то между кислым привкусом испуга, когда он теряет управление, и горечью поражения. для него это не просто сход с трассы, а потерянные возможности, за которые так отчаянно хватается последние полгода. всё ведь начинает налаживаться, даже если начало оказывается крайне далеким от идеала - он уверенно зарабатывает очки с тех пор, как берет себя в руки, и наконец-то видит стакан наполовину полным; позволяет себе верить в то, что справится, что по-настоящему сможет сражаться за первое место. спустя все эти годы, победы ощущаются возрождением или тем, как учишься заново дышать. и ландо каждые выходные жадно хватается за каждую возможность, вцепляется за каждую позицию и стремится ещё выше, ещё дальше. шаг за шагом. вдох за вдохом. ещё ещё ещё ещё. </p> <p>он не хочет видеть или знать, как макс справляется с гонкой после пит-стопа, потому что сам ландо - остается на обочине. болид слишком поврежден, чтобы он смог продолжить борьбу на треке. ландо уговаривает себя не устраивать сцен всю дорогу обратно - позволяет команде хлопать его по спине, позволяет себе слышать &quot;все в порядке&quot;, &quot;главное, что ты цел&quot; и &quot;ничего страшного&quot;; даёт злости бурлить в себе, но не пролиться наружу - потому что некого винить. это ландо не справляется - ни с обгоном макса, ни с тем чтобы сохранить болид целым. он так сильно злится, потому что не заслуживает ни сочувствия, ни поддержки команды, которая рассчитывает на ландо, вкладывая столько сил и бессонных ночей, чтобы он все это испортил за семь кругов до финиша.</p> <p>ландо не останавливается, пока не скрывается подальше от чужих глаз и любопытных камер. мыслить рационально слишком тяжело, когда всё, что получается - тонуть в ненависти и жалости к себе; и пытаться не устраивать сцен, конечно же. оказывается, ландо очень часто устраивает сцены - откровенно показывая свои чувства. в формуле один это, видимо, сцена, на которой ландо оказывается единственным актером. ему хочется рассмеяться, но вместо этого он стаскивает перчатки - движения резкие и рваные, когда ландо их отбрасывает куда-то, не глядя. ему совсем не хочется снимать шлем, чтобы продолжать прятаться за ним; но одновременно с этим - ландо задыхается под слоями ткани и пластика. </p> <p>он нервно срывает с себя всё лишнее, получая доступ к кислороду, спрятавшись где-то между тонкими стенами, где его не станут искать. хотя бы не сразу. ландо сползает на пол прямо там, настолько напряженный от всех эмоций, что каждое движение дается с трудом. дыхание застревает в лёгких; воздух словно густеет от запаха жженой резины и разогретого металла. тонкие стены, больше похожие на шаткие перегородки,&#160; не спасают от шума на треке. но теперь - всё что обычно успокаивает, сейчас только вызывает раздражение. </p> <p>ландо оттягивает плотно липнущий к горлу ворот огнеупорной ткани, но легче дышать не становится. ничего не проходит, сколько бы не считал до десяти и не следил за вдохами. ничего из этого не вернёт его на трассу, не починит болид, не даст возможность победить. ландо бьётся затылком о стену, чтобы хоть немного встряхнуть мысли в черепной коробке, похожие на рой беспокойных ос, всё не дающих ему покоя. он не знает, сколько ещё времени у него остаётся перед тем, как кого-то отправят на поиски. но ему в любом случае нужно успокоиться и выглядеть не как человек, готовый броситься в ближайшую реку.</p> <p>ландо хлопает себя по щекам, пытаясь заглушить и злость, и желание что-нибудь сломать. такое поведение совершенно не свойственно ему, но прямо сейчас продолжает зудеть под кожей тяга к разрушению. сломать что-то настолько безжалостно, как он только что стёр в порошок свои шансы. на что-либо. в бесполезном порыве злой тоски ландо пинает свой шлем - больше шума, чем чего-то ещё. и никакого облегчения. </p> <p>он закрывает глаза, за веками жжет. ландо не будет плакать. просто продолжит думать о том - не проще ли расшибить себе голову о ближайшую стену, чтобы всем наконец-то стало легче. проходит то ли одно мгновенье, то ли целая вечность - ландо правда не осознаёт течение времени - когда слышатся приближающиеся шаги. он почти готов (нет) встретиться со спокойным взглядом оскара (<span style="font-style: italic">попытайся хоть раз не устраивать сцен</span>), который становится чем-то тривиально необратимым в его жизни. вместо этого ландо снизу вверх смотрит на взъерошенного макса, пока его мозг отказывается обрабатывать информацию. </p> <p>ландо, на самом деле, меньше всех сейчас хочет видеть макса. посоревноваться за первое место с ним может разве что пиастри. как жаль, думает ландо, когда макс открывает рот, что шлем укатился так далеко, а под рукой больше ничего нет. потому что очень хочется бросить что-нибудь тяжелое в это раздражающее лицо. это определённо будет похоже на сцену.&#160; </p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Sun, 15 Mar 2026 19:47:56 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=111965#p111965 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=109829#p109829 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 18px"><a href="https://supremumvale.rusff.me/viewtopic.php?id=25&amp;p=2#p87213" rel="nofollow" target="_blank"><span style="color: fuchsia"><strong>Племянницы — это как бонусные уровни в игре под названием «жизнь».</strong></span></a></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 20px"><strong><span style="font-style: italic">Iris &amp; Arke</span></strong></span></span> <span style="font-size: 10px">(племянницы, вестницы богов, греческий пантеон)</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/68/109/579353.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/68/109/579353.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/68/109/199544.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/68/109/199544.gif" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><abbr title="учитывая очень похожую роль в мифологии, кажется символичным сделать их близнецами, но я не настаиваю">adria arjona or your choice</abbr></span></span><br /><span style="font-style: italic"></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><strong>&#9788; &#9788; &#9788; &#9788; &#9788; &#9788; &#9788; &#9788; &#9788; &#9788;</strong></span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:auto;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p><span style="display: block; text-align: center">Ирида и Арка — дочери Тавманта, бога морских чудес, и океаниды Электры; сестры гарпий.</span><br /><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 20px"><strong><span style="font-style: italic">Ирида</span></strong></span></span><br />— олицетворение и богиня радуги, посланница богов;<br />— одна из немногих божеств, кому открыты все двери, ведь поручения и весточки нужно доставлять и в разные уголки земли, и в морские глубины, и в подземное царство;<br />— отвечает за почту имени себя и контролирует ее работу, хотя многое делегирует своей помощнице — облачной нимфе <a href="https://riordan.fandom.com/ru/wiki/%D0%A4%D0%BB%D0%B8%D1%81%D0%B8" rel="nofollow" target="_blank">Флиси</a> (вики);<br />— хозяйка магазинчика НАПРОЖОР (Натуральные Продукты и Образ Жизни От Радуги), продвигает эко-продукты и соответствующий образ жизни;<br />— ее часто недооценивают из-за доброты и того, что она, ну, богиня радуги, хотя на самом деле Ирида способна напихать монстрам за воротник;<br />— в древности встала на сторону богов-олимпийцев, но со временем разочаровалась в своей роли: Ирида была так занята доставкой чужих посланий, что на собственную жизнь времени не оставалось, а еще, несмотря на все усердие, она не заслужила ни священного животного, ни храмов в свою честь;<br />— во время возрождения Кроноса и пробуждения Геи сохраняла нейтралитет и применяла силу только для самообороны;<br />— ее римскую форму зовут... Арка (вышло ли так случайно, потому что древние римляне что-то напутали, или Ирида таким образом хотела сохранить память о сестре, решать вам);<br />— у Ириды есть как минимум один сын-полубог <a href="https://riordan.fandom.com/ru/wiki/%D0%91%D0%B0%D1%82%D1%87_%D0%A3%D0%BE%D0%BA%D0%B5%D1%80" rel="nofollow" target="_blank">Батч Уокер</a> (вики);<br />— долгое время Ирида предпочитала жить своей жизнью и держаться от божественных интриг подальше, но сможет ли она остаться в стороне теперь, когда Тартар вырвался на свободу, разрушил Олимп, лишил богов сил, вознамерился уничтожить полукровок, а еще перетянул на свою сторону ее родителей и сестру?</p> <p><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 20px"><strong><span style="font-style: italic">Арка</span></strong></span></span><br />— тоже посланница богов, но не тех: во время титаномахии Арка помогала титанам, за что впоследствии Зевс отнял у нее крылья и сбросил в Тартар;<br />— по мнению некоторых авторов, Арка олицетворяла вторичную радугу, которая тусклее основной (а вы знали, что цвета вторичной радуги расположены зеркально? вот я — нет);<br />— провела несколько тысяч лет в заточении, хотя все ее преступление было лишь в выборе стороны;<br />— была в числе тех, кого освободил Тартар, когда вырвался на свободу в конце 2018 года (но если захочешь выбраться пораньше, придумаем тебе другой вариант);<br />— так или иначе, Арку ждет новый, сильно изменившийся мир, ну, а я рассчитываю видеть ее на стороне Тартара — нам тоже нужна своя вестница.</p></td><td style="width:10%"></td></tr></table></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Sat, 14 Mar 2026 18:09:11 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=109829#p109829 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=108519#p108519 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://alaskahorror.rusff.me/viewtopic.php?id=7#p325471" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/ee/37/10656.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/ee/37/10656.png" /></a></span><br /><a href="https://alaskahorror.rusff.me/viewtopic.php?id=2120&amp;p=11#p438140" rel="nofollow" target="_blank">Ваша реклама</a></p> mybb@mybb.ru (pr) Sat, 14 Mar 2026 01:08:59 +0300 https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=108519#p108519