<?xml version="1.0" encoding="windows-1251"?>
<rss version="2.0" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom">
	<channel>
		<atom:link href="https://prime.rusff.me/export.php?type=rss" rel="self" type="application/rss+xml" />
		<title>prime</title>
		<link>https://prime.rusff.me/</link>
		<description>prime</description>
		<language>ru-ru</language>
		<lastBuildDate>Thu, 16 Jul 2026 00:55:35 +0300</lastBuildDate>
		<generator>MyBB/mybb.ru</generator>
		<item>
			<title>гостевая #2</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=375384#p375384</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;strong&gt;holly johnson&lt;/strong&gt;, ждем-ждем! не теряйся &amp;#10084;&amp;#65039;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (adeline archer)</author>
			<pubDate>Thu, 16 Jul 2026 00:55:35 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=375384#p375384</guid>
		</item>
		<item>
			<title>реклама #20</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=375103#p375103</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://prophecy.rolbb.me&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001b/e6/91/6/595001.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001b/e6/91/6/595001.png&quot; /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://prophecy.rolbb.me/viewtopic.php?id=1728#p185473&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 20px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Book Antiqua&quot;&gt;&lt;strong&gt;ДЖЕЙМС ПОТТЕР ТЫ НУЖЕН ЭТОМУ ГОРОДУ!&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;a href=&quot;https://prophecy.rolbb.me/viewtopic.php?id=1929&amp;amp;p=24#p208058&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://prophecy.rolbb.me/viewtopic.php &amp;#8230; 24#p208058&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (pr)</author>
			<pubDate>Wed, 15 Jul 2026 23:55:47 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=375103#p375103</guid>
		</item>
		<item>
			<title>archie sanders, 21</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=375094#p375094</link>
			<description>&lt;div class=&quot;code-box&quot;&gt;&lt;strong class=&quot;legend&quot;&gt;Код:&lt;/strong&gt;&lt;div class=&quot;blockcode&quot;&gt;&lt;div class=&quot;scrollbox&quot; style=&quot;height: 4.5em&quot;&gt;&lt;pre&gt;&amp;lt;a href=&#039;https://prime.rusff.me/profile.php?id=637&#039;&amp;gt;&amp;lt;span&amp;gt;sombr (shane boose)&amp;lt;/span&amp;gt;archie sanders&amp;lt;/a&amp;gt;&lt;/pre&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;code-box&quot;&gt;&lt;strong class=&quot;legend&quot;&gt;Код:&lt;/strong&gt;&lt;div class=&quot;blockcode&quot;&gt;&lt;div class=&quot;scrollbox&quot; style=&quot;height: 6em&quot;&gt;&lt;pre&gt;&amp;lt;lz&amp;gt; &amp;lt;a href=&amp;quot;https://prime.rusff.me/viewtopic.php?id=1743#p374979&amp;quot;&amp;gt; арчи сандерс, 21 &amp;lt;/a&amp;gt;&amp;lt;small&amp;gt;just one more round of love&amp;lt;br&amp;gt;
before &amp;lt;a href=&amp;quot;ссылка на пару&amp;quot;&amp;gt;you&amp;lt;/a&amp;gt; go home to another one&amp;lt;/small&amp;gt;&amp;lt;/lz&amp;gt;&lt;/pre&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;code-box&quot;&gt;&lt;strong class=&quot;legend&quot;&gt;Код:&lt;/strong&gt;&lt;div class=&quot;blockcode&quot;&gt;&lt;div class=&quot;scrollbox&quot; style=&quot;height: 4.5em&quot;&gt;&lt;pre&gt;500$&lt;/pre&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;1. картинка любого размера от 90х90&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;code-box&quot;&gt;&lt;strong class=&quot;legend&quot;&gt;Код:&lt;/strong&gt;&lt;div class=&quot;blockcode&quot;&gt;&lt;div class=&quot;scrollbox&quot; style=&quot;height: 4.5em&quot;&gt;&lt;pre&gt;https://i.imgur.com/8S6Fyji.gif&lt;/pre&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;2. имя персонажа на русском&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;code-box&quot;&gt;&lt;strong class=&quot;legend&quot;&gt;Код:&lt;/strong&gt;&lt;div class=&quot;blockcode&quot;&gt;&lt;div class=&quot;scrollbox&quot; style=&quot;height: 4.5em&quot;&gt;&lt;pre&gt;арчи сандерс&lt;/pre&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;3. локация&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;code-box&quot;&gt;&lt;strong class=&quot;legend&quot;&gt;Код:&lt;/strong&gt;&lt;div class=&quot;blockcode&quot;&gt;&lt;div class=&quot;scrollbox&quot; style=&quot;height: 4.5em&quot;&gt;&lt;pre&gt;new york&lt;/pre&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;4. саундтрек&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;code-box&quot;&gt;&lt;strong class=&quot;legend&quot;&gt;Код:&lt;/strong&gt;&lt;div class=&quot;blockcode&quot;&gt;&lt;div class=&quot;scrollbox&quot; style=&quot;height: 4.5em&quot;&gt;&lt;pre&gt;taylor swift — illicit affairs&lt;/pre&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;code-box&quot;&gt;&lt;strong class=&quot;legend&quot;&gt;Код:&lt;/strong&gt;&lt;div class=&quot;blockcode&quot;&gt;&lt;div class=&quot;scrollbox&quot; style=&quot;height: 4.5em&quot;&gt;&lt;pre&gt;&amp;lt;a  id=&amp;quot;заполняет администратор&amp;quot; class=&amp;quot;modal-link pls-pers-page&amp;quot; title=&#039;личная страница&#039; data-reveal-id=&amp;quot;lspage&amp;quot;&amp;gt;&amp;lt;img src=&amp;quot;https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/4/t667816.gif&amp;quot;&amp;gt;&amp;lt;/a&amp;gt;&amp;lt;plaque style=&amp;quot;background-color: #252049;&amp;quot;&amp;gt;&amp;lt;l1&amp;gt;i&#039;m in my prime&amp;lt;/l1&amp;gt;&amp;lt;l2&amp;gt;and i&#039;m doing fine&amp;lt;/l2&amp;gt;&amp;lt;/plaque&amp;gt;&lt;/pre&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (archie sanders)</author>
			<pubDate>Wed, 15 Jul 2026 23:52:15 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=375094#p375094</guid>
		</item>
		<item>
			<title>FOG BOUND</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=373968#p373968</link>
			<description>&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:60%&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 9px&quot;&gt;&lt;strong&gt;ГОРОД ХОЧЕТ ВИДЕТЬ&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 17px&quot;&gt;ROSAMUND PIKE &lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://64.media.tumblr.com/28653892f383e69528ad3d67b314cb78/ddfc39ec44bff3ce-56/s540x810/626043749e1024ff4543bd9265d362cbb77807eb.gif&quot; alt=&quot;https://64.media.tumblr.com/28653892f383e69528ad3d67b314cb78/ddfc39ec44bff3ce-56/s540x810/626043749e1024ff4543bd9265d362cbb77807eb.gif&quot; /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://64.media.tumblr.com/c41fcbf819ba55f473c517dd04c5a161/43ac00a724ab1c32-98/s400x600/afebb1492ad7f4ee9ed1ee471b51d282158ba67c.gif&quot; alt=&quot;https://64.media.tumblr.com/c41fcbf819ba55f473c517dd04c5a161/43ac00a724ab1c32-98/s400x600/afebb1492ad7f4ee9ed1ee471b51d282158ba67c.gif&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:60%&quot;&gt;&lt;p&gt;Ещё одна великолепная дама, которая прекрасно бы вписалась куда-нибудь в городскую администрацию Тонтона или же могла бы быть на руководящей должности какой-нибудь локальной компании. Потенциально, могла бы ещё оказаться матерью &lt;a href=&quot;https://wounds.rusff.me/viewtopic.php?id=5#p77289&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Майлза&lt;/a&gt;.&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Черный кот)</author>
			<pubDate>Wed, 15 Jul 2026 18:30:20 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=373968#p373968</guid>
		</item>
		<item>
			<title>хочу к вам</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=373933#p373933</link>
			<description>&lt;p&gt;Пока занималась брейнштормом в лс с чертовским обаятельным мужчиной решила, что Ида будет владелицей похоронного бюро (не закрытый гештальт прям довлеет надо мной). Сериал 6 feet under смотрели? Вот будет что-то вроде такого, только стилёвое) &lt;br /&gt;Так что кому горяченькую танатологическую диву?) Налетайте, что ж вы такие скромные-то)) Ужас)&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Ida)</author>
			<pubDate>Wed, 15 Jul 2026 17:57:04 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=373933#p373933</guid>
		</item>
		<item>
			<title>between</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=372719#p372719</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt; &lt;span style=&quot;font-size: 8px&quot;&gt;&lt;strong&gt;fc&lt;/strong&gt; sabrina claudio&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 16px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Nunito&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://btwn.rusff.me/viewtopic.php?id=10#p228718&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;eliette «ellie»&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt; &lt;span style=&quot;font-size: 16px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Nunito&quot;&gt;[ &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;эльетт, 190&lt;/span&gt; ]&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/546/613516.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/546/613516.gif&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/546/554518.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/546/554518.gif&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 9px&quot;&gt;strait of gibraltar &amp;#8594; anywhere in the world&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;[ новоиспечённая королева глубин, сирена ]&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;table&gt;&lt;tr&gt;&lt;td style=&quot;width:10%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:80%&quot;&gt;&lt;p&gt;[indent] &lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;море любит смелых. не тех, кто никогда не боится. таких не существует. море любит тех, кто умеет смотреть страху в глаза и всё равно плыть вперёд. кто смеётся, когда над водой сгущаются тучи. кто первым бросается в бурю, потому что знает: если отступить однажды, океан запомнит это навсегда.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial Black&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;color: #02085a&quot;&gt;&lt;abbr title=&quot;море любит неукротимые сердца&quot;&gt;la mer aime les coeurs indomptables&lt;/abbr&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;эльетт родилась во время шторма. старые сирены потом ещё долго рассказывали, что в ту ночь волны поднимались выше коралловых башен, а молнии раз за разом раскалывали небо над гибралтарским проливом. когда она сделала первый вдох, ветер внезапно стих. будто само море на мгновение задержало дыхание, рассматривая свою новую дочь. кто-то назвал это благословением. кто-то — дурным предзнаменованием. сама эльетт всю жизнь только смеялась, услышав эти истории. говорила, что если буря решила прийти вместе с ней, значит, они просто договорились встретиться. &lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial Narrow&quot;&gt;&lt;abbr title=&quot;я никогда не боялась бури, мы родились вместе&quot;&gt;je n&#039;ai jamais eu peur de la tempete. nous sommes nees ensemble&lt;/abbr&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;она принадлежала к старшей ветви королевского рода. племянница &lt;abbr title=&quot;отец марии&quot;&gt;аквилона&lt;/abbr&gt;. кровь древних морских правителей текла в её жилах так же свободно, как течение между атлантикой и средиземным морем. но корона никогда её не интересовала. пока другие изучали придворный этикет, элли исчезала среди подводных ущелий, соревновалась в скорости с тунцами, цеплялась за спины китов и возвращалась домой с таким видом, будто весь океан был создан исключительно для её развлечения. &lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial Narrow&quot;&gt;&lt;abbr title=&quot;хорошо, что я не хочу быть принцессой&quot;&gt;alors, heureusement que je ne veux pas etre une princesse&lt;/abbr&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;. старейшины только качали головами. говорили, что принцессам не подобает вести себя подобным образом. эльетт неизменно пожимала плечами. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;она росла громкой. слишком живой. слишком свободной. там, где остальные сначала думали, она уже действовала. там, где другие видели опасность, эльетт видела вызов. её невозможно было удержать во дворце. невозможно было научить осторожности. казалось, само течение расступалось перед ней, позволяя заплывать туда, куда остальные сирены осмеливались смотреть лишь издали. &lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;говорили, что однажды она приручила молодую касатку. на самом деле всё было наоборот. это касатка решила оставить её в живых. после этого они ещё много лет появлялись вместе.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial Black&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;color: #02085a&quot;&gt;&lt;abbr title=&quot;море узнаёт своих&quot;&gt;la mer reconnait toujours les siens&lt;/abbr&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;когда родилась мария, эльетт первой подплыла посмотреть на маленькую незаконнорождённую дочь короля. вокруг новорождённой уже витали осторожные взгляды, шёпот придворных и тяжёлое молчание взрослых. слишком многие видели в ребёнке чужую ошибку. элли же увидела только девочку с огромными глазами цвета моря. этого оказалось достаточно.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial Narrow&quot;&gt;&lt;abbr title=&quot;иди сюда, маленькая принцесса&quot;&gt;viens, petite princesse&lt;/abbr&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;. она учила марию всему, чему никогда не учили наставники. показывала тайные тоннели между коралловыми рифами. рассказывала, где прячутся древние черепахи. заставляла переплывать самые быстрые течения и соревноваться с дельфинами, пока обе не падали без сил, смеясь так громко, что их слышал весь дворец. мария тянулась за ней во всём.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;если эльетт нарушала запрет — мария уже была рядом. если эльетт первой поднималась к поверхности посмотреть на человеческие корабли — мария не отставала ни на мгновение. если эльетт ввязывалась в очередную безумную затею — можно было даже не искать вторую участницу. она уже плыла следом. &lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial Narrow&quot;&gt;&lt;abbr title=&quot;поймай меня, если сможешь&quot;&gt;attrape-moi si tu peux&lt;/abbr&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;!&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;старшие только вздыхали. говорили, что однажды эти две обязательно навлекут беду на весь пролив. никто тогда не думал, насколько страшно сбудутся их слова.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;когда в жизни марии появился дельмар, элли почувствовала перемены почти сразу. она не обладала даром ведьм и не умела видеть судьбу, но слишком хорошо знала свою кузину. знала, как меняется её смех. как затихает голос. как человек начинает жить ожиданием новой встречи. сначала эльетт лишь шутила. потом спорила. потом впервые по-настоящему испугалась.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;она поднималась вместе с марией к поверхности, наблюдала издалека за человеком, который говорил слишком красиво и смотрел слишком внимательно. в его улыбке не было ничего чудовищного. именно это пугало сильнее всего.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial Black&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;color: #02085a&quot;&gt;&lt;abbr title=&quot;монстры скалят зубы — люди свои прячут&quot;&gt;les monstres montrent leurs dents — les hommes cachent les leurs&lt;/abbr&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;элли просила. убеждала. почти умоляла. говорила, что любовь не должна требовать отказа от собственного дома. что никто, кто действительно любит, не заставит выбрать между морем и собой. но любовь всегда оказывается глухой к тем, кто говорит правду.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;когда мария ушла вслед за дельмаром, эльетт ещё долго ждала её возвращения. каждый вечер она подплывала к тем самым скалам, откуда кузина однажды исчезла, и всматривалась в берег до тех пор, пока солнце окончательно не скрывалось за горизонтом. она так и не перестала ждать. а потом пришла война.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;эльетт стала одной из немногих, кто сумел &lt;abbr title=&quot;здесь будет отдельная история о вмешательстве марии, которую обрисуем в деталях вместе&quot;&gt;пережить&lt;/abbr&gt; уничтожение королевства. в тот день она сражалась так отчаянно, словно могла собственными руками остановить океан. прикрывала младших сирен. уводила детей из-под ударов чудовищ. возвращалась обратно снова и снова, пока вокруг не осталось почти никого. &lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;говорят, её хвост был окрашен кровью настолько густо, что вода ещё несколько дней не могла смыть этот цвет.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;после падения гибралтарского дворца именно эльетт собирала выживших по всему морю. искала тех, кто сумел спастись. учила молодых сирен жить уже в другом океане — полном сетей, гарпунов и человеческих кораблей. для остальных она стала символом того, что королевская кровь — это не титул. это ответственность. но каждый раз, когда она слышала песню, хотя бы немного похожую на голос марии, сердце всё равно пропускало удар.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial Black&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;color: #02085a&quot;&gt;&lt;abbr title=&quot;возвращение домой&quot;&gt;retour a la maison&lt;/abbr&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;они встретились спустя десятилетия. элли почти не узнала кузину. слишком бледная. слишком тихая. будто море внутри неё больше не пело. будто вместо сердца давно жила одна бесконечная буря. мария не сказала ни слова. эльетт тоже. она просто подплыла ближе и крепко обняла её. так же, как делала это сотню лет назад. словно между ними не было ни дельмара, ни крови, ни смерти, ни бесконечных десятилетий разлуки. словно дом всё ещё существовал. и только тогда эльетт впервые заплакала. &lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial Narrow&quot;&gt;&lt;abbr title=&quot;что бы ни случилось... ты всегда будешь моей сестрой&quot;&gt;quoi qu&#039;il arrive... tu seras toujours ma soeur&lt;/abbr&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;.&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;мне опять же хочется оставить большую часть их истории именно на совместное обсуждение, потому что кажется, что именно в таких связях рождаются самые живые моменты. для меня эльетт — это не просто кузина марии, а человек, который был её домом задолго до того, как этот дом перестал существовать. но при этом совсем не хочется делать их встречу простой или безусловно счастливой. наоборот, мне кажется очень честным, если первое время между ними будет слишком много боли, недосказанности и вины. в конце концов именно уход марии стал той самой точкой, после которой всё начало рушиться. поэтому доверие между ними придётся возвращать буквально по крупицам. не потому, что они перестали любить друг друга, а потому, что обе слишком долго жили рядом с собственной болью.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;со стороны марии всё тоже далеко не так просто. долгие годы дельмар переписывал её воспоминания, стирал лица, подменял события, заставлял сомневаться в собственной памяти и убеждал, что прошлого больше не существует. она искренне считала, что потеряла всех. что никто из её семьи не выжил. и лишь совсем недавно правда начала возвращаться вместе с воспоминаниями. поэтому встреча с эльетт для неё — это не просто неожиданность. это столкновение с жизнью, о существовании которой она уже давно запретила себе даже мечтать. и, наверное, именно поэтому марии будет тяжелее всего посмотреть кузине в глаза. потому что никакие слова не смогут отменить того, что произошло.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;вообще очень хочется обсудить всё тет-а-тет. сразу скажу, что мне совсем не хочется загонять тебя в рамки или заранее прописывать всё. наоборот, хочется, чтобы она ощущалась самостоятельной, яркой и по-настоящему твоей героиней, со своими решениями, ошибками и взглядом на произошедшее. хочется вместе искать их динамику, постепенно выстраивать отношения, находить те самые моменты, из которых потом складываются любимые семейные истории. уверена, между ними будет место и боли, и обидам, и светлым воспоминаниям, и долгому пути к тому, чтобы снова назвать друг друга семьёй. очень жду тебя.&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:10%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (pr)</author>
			<pubDate>Wed, 15 Jul 2026 12:16:02 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=372719#p372719</guid>
		</item>
		<item>
			<title>loom</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=372613#p372613</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 20px&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;a href=&quot;https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p35555&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;ИЩУ:Maria/Marianne/Marta&lt;/a&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td style=&quot;width:40%&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://64.media.tumblr.com/2f546431683f7a99701e818de6399d45/028e4be58a681aca-f3/s400x600/96eeb433f864327700115dcb971f18b835f5cb20.gif&quot; alt=&quot;https://64.media.tumblr.com/2f546431683f7a99701e818de6399d45/028e4be58a681aca-f3/s400x600/96eeb433f864327700115dcb971f18b835f5cb20.gif&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 11px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;fc: florence pugh&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 16px&quot;&gt;&lt;strong&gt;Марта Клеменс&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt; &lt;sup&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;[вампир, около 175]&lt;/span&gt;&lt;/sup&gt;&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;• Характер:&lt;/strong&gt; хитра и умна. манипулирует людьми и ситуациями, чтобы достичь желаемого.&amp;#160; способна создавать иллюзии, использовать психологическое давление и обманывать своих, часто скрывая свои истинные намерения за маской верности или заботы. хорошо разбирается в оккультизме и древних знаниях&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;• Отношения:&lt;/strong&gt; подруга, которую так и не канонизировали &lt;br /&gt;&lt;strong&gt;• Связь:&lt;/strong&gt; лс&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;Опровержения самых сомнительных позиций. Ватикан нуждался в безупречном отчете о женщине, чьи деяния вызывали столь сильное благоговение, что Церковь рассматривала вопрос о её канонизации. Фрэнсис должен был отсеять зерна истинной святости от плевел народного помешательства.&lt;br /&gt;Однако, едва успев разложить свои бумаги в скромной гостинице, Корби столкнулся с тенью, нависшей над этим уединенным местом. Слухи, шепчущиеся в полумраке кабаков, говорили о появлении не просто разбойников, но нежити — о вампирах.&lt;br /&gt;Для Фрэнсиса, воспитанного на догматах, это было не более чем грязное языческое суеверие, бросающее вызов церкви. Его второе, негласное задание, навязанное ему его верой и положением, состояло в том, чтобы искоренить этот ядовитый корень страха. Он должен был доказать, что страхи жителей лишь невежества, а не дьявольское вмешательство.&lt;br /&gt;По мере того, как Фрэнсис погружался в расследование, он понимал, что всё сложнее, чем кажется. На одном из мёртвых тел обнаруживаются стигматы необъяснимого происхождения. Эти следы совсем не похожи на божественные знаки. За слухами о вампирах скрывалась древняя, оберегаемая веками Тайна Пути Дракона — мистический путь, зашифрованный обряд и что самое страшное, чтобы выполнить задание – ему пришлось начать следовать этому пути.&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box spoiler-box&quot;&gt;&lt;div onclick=&quot;$(this).toggleClass(&#039;visible&#039;); $(this).next().toggleClass(&#039;visible&#039;);&quot; style=&quot;text-align: center&quot;&gt;пример поста&lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;от лица твина&lt;br /&gt;Солнце палило нещадно. Итан не мог не ощутить, как пот стекает по вискам. Сегодняшний день обещал быть знойным, но он и не предполагал, что настолько. Но могла ли погода отменить привычный поход на барахолку? Конечно же нет. Это уже был стабильный ритуал, раз в неделю туда, где хипстеры сменяли друг друга, а антикварные находки соседствовали с винтажной одеждой.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Блошиные рынки – это те места, где чудеса могли скрываться под слоем пыли. Для одних хлам, но для других прекрасные находки.&lt;br /&gt;Его взгляд скользил по рядам, выискивая что-то необычное.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Стопки виниловых пластинок, ряды с подержанной электроникой…&lt;br /&gt;Экспозиция из украшений. Необычных, самодельных, с использованием натуральных камней, дерева, бисера. Итан конечно же приблизился и потрогал каждое изделие и покрутил его в руках, надеясь на что-то стоящее.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Первой находкой был кулон, прохладный на ощупь. От него исходила тонкая, едва уловимая вибрация. Ощущение было приятным, а это Итан считал самым важным в выборе талисманов, которые уже не умещались на полку и свободное пространство на комоде тоже исчезало.&lt;br /&gt;Но этого было мало.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Итан продолжил блуждать по знакомым, но заманчивым рядам, рассеянно разглядывая развалы, когда его взгляд упал на небольшой столик, а на краю столика, между стопкой старых журналов и горсткой брелоков, стояла шкатулка.&lt;br /&gt;Чем-то она притянула взгляд. Было ощущение, что под крышкой скрывалось нечто интересное.&lt;br /&gt;Недолго думая, Итан подошел к столику. С ловкостью, которой позавидовал бы и опытный карманник, Итан, забрал её первый. Да, он видел парня, который тёрся рядом и тоже покушался на вещицу.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— Ой, простите! – Шкатулку открывает, чтобы посмотреть, что внутри, — Но она ещё не твоя. &lt;br /&gt;Внутри обнаружились… несколько старых камушков и скомканная записка. Ничего особенного. В записке несколько слов, что-то вроде…любовь, память…? Энергии он от камней не почувствовал, так что отдал шкатулку тому, кто так отчаянно её желал. – Теперь твоя…&lt;br /&gt;Абсолютно ничего. Ни магического импульса, ни даже простого оттенка необычности. Итан пожал плечами. Только грусть и воспоминания, которые, казалось, источались из старого дерева и Чернил.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Итан решил ещё немного походить и пойти домой, если в ближайшие десять минут не найдётся чего-то стоящего, но очень быстро взгляд упал на красивую вещь.&lt;br /&gt;Сфера на бархатной подушечке. Она была чёрного цвета, с едва заметным мерцанием, словно внутри неё были заключены звёзды. Тот, кто создал эту красоту – гений. Но ценник кусался, Итан просто не мог позволить себе такую покупку.&lt;br /&gt;Снова тот парень. – Эй, если ищешь что-то красивое, то в том углу шал со звёздами, на подарок пойдёт. – Я решил, что сказал это просто потому, что хотел забрать ту шкатулку у него из-под носа, будем считать, что совесть сказала ему посоветовать ту вещь. - А… ты нашёл что-то?&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (pr)</author>
			<pubDate>Wed, 15 Jul 2026 11:28:00 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=372613#p372613</guid>
		</item>
		<item>
			<title>нужные</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=372016#p372016</link>
			<description>&lt;div class=&quot;nd&quot; id=&quot;block-1&quot;&gt;&lt;div class=&quot;ds_name&quot; id=&quot;block-6&quot;&gt;&lt;p&gt;ищу loveache&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;ds_wrap&quot; id=&quot;block-2&quot;&gt;&lt;div class=&quot;ds_block&quot; id=&quot;block-7&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;br /&gt;Ро (или любое другое), 28-30&lt;br /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;br /&gt;Robert Sheehan only&lt;br /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;ds_img&quot; id=&quot;block-3&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/20/487651.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/20/487651.gif&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/20/451261.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/20/451261.gif&quot; /&gt;&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;ds_bio&quot; id=&quot;block-4&quot;&gt;&lt;p&gt;Ро родом из Балтимора, города, где кирпичные дома сгрудились вдоль улиц, будто поддерживая друг друга, чтоб не рассыпаться под тяжестью чужих ожиданий. Он так &amp;quot;любит&amp;quot; город, очарование которого надломано изнутри и в котором старые портовые доски скрипят словно старые раны, а запах свежей воскресной выпечки ласково напоминает о том, чего никогда не вернуть. Можно латать старые лодки, можно расписывать фасады тоскующих по теням несбыточности домов или белые холсты, запертые в жестких подрамниках, и вспоминать, как мазками кисти по коже когда-то пытался залатать трещины в собственной семье. Можно прятаться в библиотеках и складывать из мозаики книжных страниц хоть насколько-то цельную историю своей жизни. Ро пробует все, но быстро понимает, что старые лодки чинятся, но шрамы на душе и теле - нет. Выбирает уехать - не потому,что ненавидит город, а потому, что тот давит, как тесный воротник, каждым переулком напоминает, что получилось, а что - нет, и о тех, кто так и не смог его понять. Хочется поймать удачу не как счастливый билет, а как право хотя бы один день не чувствовать себя виноватым за то, что выбрал себя там, где другие ждали от него удобства и послушания. Калифорния встречает его ослепительным солнцем, которое кажется почти насмешливым: слишком ярко, слишком беззаботно, слишком далеко от сырого балтиморского ветра - тепло, к которому быстро привыкаешь в надежде, что оно растопит и срастит надломленную душу. Ро снимает квартирку, открывает лавку полувинтажной-полуэзотерической всячины, но винтажные морские карты из Балтимора лежат на полке словно улики напоминающие, что он всё ещё тот самый парень из портового города, который так и не научился говорить &amp;quot;прости&amp;quot; и &amp;quot;люблю&amp;quot; без паузы, в которой слышно, как трещит по швам его гордость.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Фрэнсис помнит тот день, когда знакомство с симпатичным продавцом в одной из лавок Лос Анджелеса выбило почву из-под ног, помнит, как глядел в огромные зеленые глаза и понимал, что пропал, не зная, что ему делать. Он и сейчас не знает, Ро искрит и пылает, живой, яркий, то колюче-холодный, то нежный и чувственный, он то держит на расстоянии, то мягко льнет к самой коже, то выкручивает весь мир Фрэнсиса в эмоциональной мясорубке, испытывает на прочность то ли себя, то ли его. Риз искрит и пылает вместе с ним, то держит крепко, то готов отпустить, горячий сплав чувств лакомо-ломким ядом течет под кожей, Ро так идеально вписывается в его жизнь, будто всегда был в ней, а Фрэнсис только сейчас его разглядел.&lt;br /&gt;Риз наконец говорит ему &amp;quot;люблю&amp;quot;. Наблюдает, как темнеют зеленые глаза напротив - его Ро всегда ненавидел несвободу, и сейчас будто бы на распутье, не зная, где ему во фразе &amp;quot;сбежать нельзя остаться&amp;quot; ставить знаки препинания.&lt;br /&gt;Присматривает помолвочное кольцо - винтажное из белого золота с изумрудами под цвет любимых глаз. Аккуратная бархатная коробочка так и остается лежать в ящике стола - Ро тяжело заболевает и не находит ничего лучше, чем исчезнуть.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;Зачем? Почему ты не позволил мне помочь?&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Только Ро знает, что нет ничего хуже, чем увидеть жалость в любимых глазах, ощутить ее горький привкус в повседневной рутине и не-чужой заботе, и узнать, что его выбирают лишь потому, что слишком жалко бросить больного человека. Он лучше удавится, лучше умрет и лучше убьет, чем примет такую заботу и такую любовь. Он встречал такое раньше и ему не хочется проходить через это снова. Лучше одним махом прекратить все отношения, и Ро принимает внезапное решение - вернуться в Балтимор. Словно раненый зверь он забивается в родной угол в попытках зализать раны и решить, что ему делать с его болезнью дальше. Снова все сломано, город будто сговорился напоминать о слабости: сырой ветер, что пробирается сквозь старые рамы, тяжёлый запах дождя и мокрого камня, даже свет в больничном коридоре какой-то тусклый, будто стыдится своей яркости. Здесь не спрячешься за шумом Лос&amp;#8209;Анджелеса, за витриной своей лавки, за дерзкой маской уверенного в себе гедониста. Балтимор знает его историю, помнит мальчишку с доков, который всегда первым лез в драку, лишь бы никто не заметил, как дрожат руки. Время, которое должно все излечить, лишь разлизывает тоску. Ро думает, что все сделал правильно. Все еще любит Риза и злится на себя за это. Пробует опереться на свою злость, но тело в который раз подводит, и снова скорая на пороге, до тошноты знакомый запах лекарств и потолок чужого помещения.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Теплая рука подхватывает его и сквозь тяжелое забытье Ро кажется, что он чувствует тонкий запах парфюма, тающий на коже. Запах, который он так старался выбросить из памяти и одновременно надеялся отыскать на выбеленном старом домашнем постельном белье. В очередной раз кажется, что он вот-вот проснется и окажется дома. Выплывает из сна в больничной палате, чья-то теплая ладонь гладит волосы - осторожно, аккуратно, мягко, чуть мажет пальцами по бледной коже лба и скул. Ро смотрит в отчаянно знакомые карие глаза врача, и внутри всё сжимается от противоречий. Хочется вытолкнуть эту заботу, как выталкивают из лёгких солёную воду, выплюнуть холодное &amp;quot; Я не просил. Я справлялся. Я хотел быть один&amp;quot;. Но тело, измученное болезнью, предательски тянется к теплу чужой ладони, к этому тихому &amp;quot;ты не один&amp;quot;.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Он знает, что впереди операция. Знает, что будут побочки, будет физиотерапия, будут дни, когда проще всего ледяным тоном отрезать &amp;quot;я вывезу сам&amp;quot;, и дни, когда злость накатывает волной и хочется крушить все подряд, потому что &amp;quot;сам&amp;quot; невыносимо, будто жизнь в который раз выкручивает руки. Но будут и дни, когда сил на гордость не остаётся. Тогда Ро возьмет пива и молча сядет рядом с Ризом, а когда Фрэнсис возьмет его ладонь в свою и тихо скажет &amp;quot;Клади голову мне на плечо, ты же знаешь&amp;quot;, он наконец позволит себе выдохнуть. В эти минуты дом - не улица, не крыша, не стены. Дом - это голос, который не спрашивает &amp;quot;ты точно справишься?&amp;quot;, а просто говорит: &amp;quot;Я люблю тебя, значит, с тобой ничего не случится&amp;quot;.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Но сперва придётся вывезти всё остальное, а это не быстро.&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;nd_add&quot; id=&quot;block-5&quot;&gt;&lt;p&gt;Заявка в пару&amp;#160; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://i.imgur.com/Tzl9aj0.gif&quot; alt=&quot;http://i.imgur.com/Tzl9aj0.gif&quot; /&gt;&amp;#160; Пишу в среднем от 3,5-4 к символов в третьем лице, 1-2 поста в неделю, предпочитаю неспешный, но при этом не слишком медленный темп игры. Детали биографии обсуждаемы, внешка неменябельна, очень люблю эту эксцентричную зеленоглазую диву. В игре больше тяготею к драме и стеклу в персонажной лавстори, с взаимными притирками и прорастанием персонажей в сердца друг в друга, исцелением от травмы недоверия и страха предательства, с ангстом, love через heartache и прочими приятными стекольными повортами с потенциалом на хэппиэнд. Ищу уютного котика на долгую кайфовую игру, важен коннект в форумном и внефорумном общении, люблю обсуждать всякое от игровых хэдов, персонажных коллажей и мемов до музыки и сериалов, поэтому если вы необщительный котик, то мы не сойдемся. Залетайте в лс обменяться постами для премэтча. Очень жду :3&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (francis rhys)</author>
			<pubDate>Tue, 14 Jul 2026 22:30:44 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=372016#p372016</guid>
		</item>
		<item>
			<title>Boston</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=371233#p371233</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;a href=&quot;https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=12&amp;amp;p=3#p826541&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Прекрасная шаманка в поисках любви&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td colspan=&quot;4&quot;&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;color: #3d3c3a&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 20px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial&quot;&gt;КОГО ИЩЕМ&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;#love (пара) #friends (друзья) #complexity (сложные отношения) (выбрать нужное)&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1455/t398625.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1455/t398625.gif&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1455/t287929.webp&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1455/t287929.webp&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 12px&quot;&gt;Finn Wittrock&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;Внешность можно менять:&lt;/span&gt; ДА&lt;/span&gt;&amp;#160; &amp;#160;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;Внешность выкуплена: &lt;/span&gt;нет&lt;/span&gt; &lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;tr&gt;&lt;td colspan=&quot;2&quot;&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;Имя:&lt;/strong&gt; Кай, ваш вариант&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;Возраст:&lt;/strong&gt; 28 - 35&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;Раса:&lt;/strong&gt; человек&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;td colspan=&quot;2&quot;&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;Профессия:&lt;/strong&gt; формально — частный детектив, по факту — тот, кто берётся за дела с «необъяснимым» следом. Некий страж между мирами.&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;Семейное положение:&lt;/strong&gt; свободен, в сложных отношениях,&amp;#160; в разводе, вдовец, на ваш выбор&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;Ориентация:&lt;/strong&gt; гетеро&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;/table&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;strong&gt;О&amp;#160; &amp;#160;П Е Р С О Н А Ж Е&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;Фаза «мы друг друга раздражаем».&lt;/span&gt; &lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Она злится на его педантичность, он на её импульсивность. Их первые диалоги — это почти спор: «Ты хочешь всё измерить!» — «А ты хочешь всё почувствовать и сгореть!» В этом раздражении уже есть внимание: они слишком сильно реагируют друг на друга.&lt;br /&gt;Они инь и янь. Почти.&lt;br /&gt;Разум и эмоции.&lt;br /&gt;Логика и чувства.&lt;br /&gt;Сначала между ними — профессиональное недоверие с оттенком раздражения. Она привыкла опираться на голос духов и внутреннее чувство, он — на цифры, замеры и проверяемые факты. Она действует по импульсу и зову силы, он — по плану и уликам. Но он не обесценивает её дар: вместо «этого не бывает» он говорит «пока не понимаю, как это работает, давай зафиксируем условия». Это вызывает у неё и раздражение, и уважение — потому что он не пытается её переделать. Кай учится доверять тому, что нельзя измерить, и именно это доверие он дарит Амаре: он не стирает её реальность, а признаёт её боль и силу. Она же вновь начинает не просто доверять, но впускать в свой мир людей. Изначально для него это просто дело с «мистическим ореолом», а для неё — личная боль и память. &lt;br /&gt;Кай вырос в семье, где к мистике относились как к суевериям. Отец — техническое, что-то связанное с деталями и расчетами, мать — медицина или лколо того (нет рамок). От них он взял привычку всё проверять и не верить на слово. Но в юности столкнулся с чем-то, что не смог объяснить, и с тех пор начал собирать инструменты для работы с тем, что «не по учебнику». Его скепсис работает не против веры, а против суеверий. Он не любит «мистическую шелуху», но очень уважает факты. Ему важно не «победить магию», а понять её механизм, чтобы она не причиняла вреда. Он не против духов — он против того, чтобы ими пользовались как оружием. Любит&amp;#160; брать дела с «неудобными» деталями — там, где полиция разводит руками, а клиенты шепчут про проклятия и странные совпадения. Он не верит в «магию ради магии», но верит в ритуалы как способ структурировать реальность и снизить хаос. Печати, метки, последовательности действий для него — это не про веру, а про контроль: они дают предсказуемость там, где её почти нет.&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;Фаза «я тебе доверяю». &lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Поворотный момент, когда она сознательно выбирает его план вместо своего порыва. Или когда он сознательно принимает её решение, хотя оно не вписывается в протокол, потому что «ты видишь то, чего не вижу я». Разберёмся по ходу дела.&lt;br /&gt;У них страсть рождается из доверия, а не из романтики по расписанию. У Кая любовь не про красивые слова и широкие жесты. Его способ любить — это «я держу ситуацию под контролем, чтобы тебе не пришлось». И именно на этом строится искра между ним и Амарой: она привыкла, что её дар пугает или обесценивают, а он первым не отводит взгляд и говорит: «Покажи. Давай разберём, как это работает, чтобы ты не сгорела». Его забота — в действиях: он застёгивает ей куртку, если чувствует, что температура в помещении падает; проверяет, чтобы у неё были перчатки и термос с горячим чаем; кладёт в её карман маленький маячок, который отслеживает жизненные показатели. Он объясняет это «протоколом безопасности», но она понимает: это его способ сказать «я не хочу тебя потерять». Он не обесценивает её мир. Когда духи начинают &amp;quot;пробивать&amp;quot; ее и голова раскалывается, Кай не говорит «успокойся» или «это просто нервы». Он садится рядом, включает диктофон и спрашивает: «Что ты чувствуешь прямо сейчас? Холод? Давление на виски? Запах? Нам нужны параметры, чтобы понять, как защититься». Для неё это звучит как принятие: он не спорит с её реальностью, он помогает ей её пережить. Первый подает наушники с любимой музыкой. &lt;br /&gt;Контраст темпераментов. Она — импульс, поток, движение. Он — опора, якорь, план. В стрессовой сцене она делает шаг вперёд, он становится стеной за её спиной. И в какой-то момент она впервые чувствует: «Рядом с ним я могу позволить себе быть слабой, потому что он не сломается».&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;em class=&quot;bbuline&quot;&gt;Чисто профессиональное, с пояснением от брата - Весперо&lt;/em&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Мы не сразу поладили. Ты воспринимал меня как угрозу класса &amp;quot;А&amp;quot;, которую надо не убить, а изучить. Я ненавижу, когда меня изучают как какую-то аномалию, быть лабораторной крысой для кого-то, словно я какой-то неправильный, ошибка. Но вскоре понимаю, что был предвзят к тебе, когда ты, услышав от Амары про мои находки в моем деле, решаешься на глупость — взламываешь камеры автосалона и узнаешь, кто брал машину на &amp;quot;тест-драйв&amp;quot;, так и не вернув ее из-за аварии. Тебе совсем необязательно было это делать, да и информация тебе не предназначалась, но ты все равно влез, потому что Амара тебе рассказал, желая помочь мне. Я отчитал сестру за твой безрассудный поступок, считая, что ты в первую очередь подставил ее, а затем и себя, что нельзя просто так брать и взламывать чужие записи, даже если есть на это разрешение — это работа полиции, а не частного детектива!&lt;br /&gt;Но сестра ставит меня на место, напоминая, сколько раз я сам нарушал протоколы и правила, лишь бы добиться желаемого результата и что я веду себя лицемерно. Более того, ты выдаешь мне имя клиента — то самое, которое я надеялся никогда больше не слышать — моего главного школьного задиры, всегда начинавшего все ритуалы по унижению и оскорблению меня. Это не заставляет меня резко потеплеть к тебе, скорее берет зависть, что за пару часов ты добился того, что я не смог достичь за полгода, просто потому, что живой, вкупе с шоком и недоумением — причем тут вообще проклятый Лафлин? Он такой же человек, как и ты, зачем ему понадобилась машина на &amp;quot;тест-драйв&amp;quot;, еще и ровно за час до аварии?&lt;br /&gt;Дальше больше, ты изучаешь записи с камер с близлежащих к месту аварии заведений за день до столкновения, за месяц, за два — на всех так или иначе фигурировал тот проклятый ублюдок. Как он связан с моей смертью и почему был во всех этих местах лично? Словно хотел, чтобы его нашли, ведь часто смотрел именно в камеру, будто зная, где она находится, и хитро улыбался.&lt;br /&gt;Чем больше погружались в это все, тем сильнее сближались, находя общие точки соприкосновения — не только через любовь к одному и тому же человеку. Ты видел, как сестра важна для меня и как я сделаю все, что угодно, чтобы защитить ее в моем нынешнем состоянии и понимал, наши цели совпадают, разница только в точке зрения. Я, как старший в семье, проверял тебя на профпригодность на роль любимого моей единственной оставшейся в живых родной крови (не считая мать с отцом), потому так часто придирался к тебе и тестировал твое терпение, ты любил и принимал ее такой, какая есть, не считая ее силы странностью и бредом, тебе хотелось понять как мыслят и живут шаманы, есть ли отличия от менталитета людей. Для тебя она не просто эксперимент, а новый смысл жизни, словно второе дыхание.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;em class=&quot;bbuline&quot;&gt;Детали, которые видяться, но не обязательны к применению&lt;/em&gt;:&lt;br /&gt;- у него есть разные артефакты, в том числе индикатор, который реагирует на духов. Когда он рядом с Амарой, он начинает вести себя странно, потому что она сама — проводник.&lt;br /&gt;- носит с собой маленький блокнот, куда записывает не только факты, но и «необъяснимые совпадения». Фиксирует показания, совпадения, аномалии и версии. Но в нём не только факты, а и короткие заметки о людях, это показывает, что он не просто фиксирует аномалии, а учится с ними работать.&lt;br /&gt;- инстинкт: он чувствует опасность раньше, чем понимает её. Это не ясновидение, а обострённая наблюдательность и привычка замечать, когда реальность «плывёт» (тени не туда падают, звук не совпадает с источником).&lt;br /&gt;- он готов на жёсткие меры, если угроза реальна. Но его жёсткость — не от жестокости, а от ответственности: он видел, к чему приводит промедление.&lt;br /&gt;- Слабость: он боится не самой магии, а того, что однажды не успеет подготовиться и кто-то пострадает. Именно поэтому он такой педантичный: это его способ справляться с тревогой. отсюда гиперконтроль и раздражение, когда события выходят из-под контроля.&lt;br /&gt;- Характер: сдержанный, педантичный, говорит фактами, спокойный, собранный, редко повышает голос&lt;br /&gt;- Стиль: практичный городской: тёмная куртка или пальто (можно иногда?), водолазка или рубашка под ней, крепкие ботинки. Никаких лишних украшений — только функциональный минимум&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial&quot;&gt;&lt;strong&gt;О Б Е Щ А Н И Я&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;Без игры точно не останешься - от меня, от брата, массовые квесты, много интересных ребят&lt;br /&gt;Идеи, мысли, обсуждения приветствуются и сама не обделена &lt;br /&gt;В занятый реал пост-два в неделю, а так чаще. От тебя жду примерного расклада&lt;br /&gt;Сама пишу от 3-5К , от первого лица. У меня для тебя рамок нет&lt;br /&gt;Точно буду любить&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;strong&gt;С В Я З Ь&amp;#160; &amp;#160;С&amp;#160; &amp;#160;В А М И &lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;Пожелания на игру:&lt;/strong&gt; мне важно играть и темп, хотя, реал иногда накидывает, поэтому не реже поста в неделю. Абзацы,&amp;#160; большие буквы, в целом литературный стиль. В остальном я гибка&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;Связь:&lt;/strong&gt; лс, а там решим&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;Права на персонажа:&lt;/strong&gt; в случае возникновения конфликтов, недопониманий и т.д.&amp;#160; персонаж остается у заказчика и будет возвращен в акции/передан другому игроку &lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box spoiler-box&quot;&gt;&lt;div onclick=&quot;$(this).toggleClass(&#039;visible&#039;); $(this).next().toggleClass(&#039;visible&#039;);&quot;&gt;пост заказчика&lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;Месяц сменялся месяцем. Жизнь шла своим чередом. Мир не замер, небо не обрушилось на землю. Для планеты, для человечества смерть одного человека почти ничего не меняет. Возможно, мы и правда эгоисты, ведь тогда почему так отчаянно хотим, чтобы люди вернулись к нам? Люди уходят не просто так. Моя семья и я уж точно знаем, что жизнь после смерти есть и что с душой близкого человека всё хорошо. Они обретают покой. Всё же боль отчего-то не уходит. Болит в области груди, мысли из головы не уходят. Казалось бы, когда ты уже испытал потерю, должно быть... знакомо. Смерть брата была ровно такой же, болезненно-остро. Не спасают фразы о том, что все люди в нашей жизни появляются лишь на мгновение, нужно отпустить их, чтобы впустить другого. Люди нас учат: жизни, любви, каким-то заповедям, смеяться, умению пережить трагедию и многому другому. Сложно отпустить друга, но разве все эти правила распространяются на семью?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Мыслей всегда было много. Мои работы стали продуктивнее. Фраза о том, что работа помогает забыться, кажется, является одной из самых верных. Порой переносила свои мысли на бумагу, после лишь оформляла в эстетический вид. Книга была почти закончена. А ещё никто не отменял учёбу. Я старалась занять каждую минуту каким-то заданием: статьёй, лекцией, домашней работой и прочим. А ещё приходила прапрапрапрабабушка Изадора, которая обучала всем премудростям шаманки. Я почти не видела снов от усталости, и всё же иногда маска выдержанности трещала по швам, слёзы готовы были затопить всё вокруг. Кошмары в такие дни активизировались. Во сне я находилась в озере, пыталась выбраться из тёмной и холодной воды, а рядом под воду уходили сестра и брат, они просили о помощи, а я ничего не могла сделать. Порой именно своими слезами я затапливала свадьбу, и белоснежное подвенечное платье превращалось в кроваво-алое одеяние. Смерти брата я не видела, поэтому мозг издевался надо мной как хотел над моей трагедией.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Утро после вечерних слёз буквально вырывает меня из сна. Сердце колотится, желая вырваться из грудной клетки. Дыхание сбито, и мне требуется время, чтобы прийти в себя. Падаю на подушки и прикрываю глаза. После всё же откидываю одеяло, присев на кровати и свесив ножки, беру в руки стакан с водой, что находится на прикроватной тумбочке. Ещё раз на мгновение прикрыть глаза, выдох — и иду в ванную комнату. Привожу себя в порядок, убираю волосы наверх, а под глаза надеваю патчи. Возвращаюсь в комнату, чтобы настроить поток мыслей в нужное русло и на сорок минут растворяюсь в медитативной йоге.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Контрастный душ — и можно готовить завтрак. Забавно, но если бы друзья не сказали, что я как-то перед учёбой купила два кофейных напитка, наверное, до сих пор не понимала бы этого. Слишком привычный жест. Мне нужно было это мнимое присутствие сестры. Поэтому когда кофе сварился, то по привычке разлила его в две чашки. Одна — Миры, неприкосновенная — перекочевала в мой домик. Взбив яйца, выливаю их на сковороду, смотрю, что есть в холодильнике и добавляю «на огонь» сыр, авокадо, помидорки черри. После эту смесь выкладываю на лепёшку и с наслаждением впиваюсь в неё своими зубками. Покончив с завтраком быстрее, чем с кофе (добавив туда молока), пододвигаю к себе ноутбук и по привычке начинаю немного работать.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Утро проходит в безмятежности. После йоги барьеры укреплены, работа помогает отвлечься. Время проходит быстро. Телефон лежит где-то на одной из поверхностей дома, но я не спешу его взять. По работе мы обычно связываемся через почту, с друзьями — звонками; редко в переписке, так как могу не сразу ответить. Вот и сейчас произошла такая же ситуация. Пока я завтракала/работала, совершенно забыв о своём гаджете, мне написал Хенву. Меня отвлекла соседка стуком в окно, попросив меня купить еды для её питомца, если пойду в магазин. Это не значит, что мне нужно было тут же сорваться и бежать. Я никогда не отказывалась. Просто когда выйду из дома, то на обратном пути не забыть бы про милого Сэджи — щенка лабрадора, который появился полгода назад и уже вымахал.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Прочитав сообщение, посмотрела на время отправления и поспешила ответить:&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;«Милый Хенву, прости, что не ответила сразу — работала. Спасибо за предложение, но давай в следующий раз. Сегодня много работы».&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;
						&lt;p&gt;От смайлов я будто отвыкла с той поры, когда собиралась выдать сестру замуж. Каждый головастик с эмоцией (не говоря уже о стикерах) будто был слишком преувеличен в эмоциях. Перебор — самое подходящее слово. К этому даже привыкли мои друзья: всех всё устраивало. Ребята были понимающие; моя замкнутость должна была меня отдалить от них, но они будто только крепче привязывались к моей жизни.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Отправив сообщение, огляделась. Осознала, что всё ещё нахожусь в пижамных шортах и топе. Наверное, нужно переодеться, осмотреть холодильник и всё же выйти на улицу. Может, миссис Додж некий заговор с мамой или с друзьями, чтобы вытаскивать меня из дому? И почему эта мысль не приходила мне раньше?&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (pr)</author>
			<pubDate>Tue, 14 Jul 2026 16:23:55 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=371233#p371233</guid>
		</item>
		<item>
			<title>GOLIATH. WORLDS COLLIDE</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=367412#p367412</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 16px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=51#p144485&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;ССЫЛКА НА ЗАЯВКУ&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/276/897493.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/276/897493.gif&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/276/225337.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/276/225337.gif&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 33px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Alice&quot;&gt;&lt;abbr title=&quot;ЛИАМ&quot;&gt;LIAM&lt;/abbr&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png&quot; alt=&quot;https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-family: arial&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 9px&quot;&gt;ворон, наемник, вор, шпион&lt;/span&gt; &lt;sup&gt;25+&lt;/sup&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: arial&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;[fc: freddy carter]&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Сложно сказать, сколько имен и личин меняется даже не за время, а год. Разные имена, акценты, походка, одежда. Лиам — имя, что звучит наиболее часто. Не более чем весьма талантливый странствующий торговец, что то и дело может продать ценные ингредиенты. Вечный путник. Вечный странник. С чертами лица, что кажутся слишком непримечательными. Которые слишком легко забыть. Слишком. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Первая встреча Коина и Лиама впервые произошла почти 3 года назад. Первый возвращался в ночи из гнезд и пах драконьим огнем и холодом камней. Второй был ранен и пах металлом крови и жаром недавней битвы. Где-то вдали звучал звон металла и скорые шаги. А дом, скромная комнатушка в доме, были близко. Отчего-то Коин дал ему укрытие. Отчего-то Лиам ему поверил. Нельзя сказать, что парень был хорошим лекарем. Но внезапному гостю смог немного помочь. Гостю, чьи черты лица менялись на глазах. Это насторожило. Но не стало поводом срочно бежать за стражей. Возможно, поэтому в ту ночь Лиам не перерезал ему глотку, стоило Коину заснуть. А возможно, следовало. &lt;br /&gt;Они разошлись, как в море корабли. Но снова и снова то и дело их пути пересекались. То ночлег, то еда, то внезапная беседа, то еще более неожиданная защита. В какой-то момент Коин привык таскать с собой целебные зелья не только из-за работы, а Лиам начал то и дело притаскивать какие интересные книги. Между ними стало появляться что-то вроде дружбы, где появлялись уже какие-то свои шутки и привычки. Но все еще была дистанция. Черта, которую они не решались перейти. &lt;br /&gt;Моментом, когда изменилось многое, стало то, что Коин оказался вовсе не простым выходцем из низов, что строил путь в драконологи. И в этот момент он начал представлять интерес чуть больший. Потому что Лиам не был просто торговцем, что бывал в слишком многих местах и не задерживался надолго где-либо. Потому что иметь «своего» человека во дворце для ворона может быть полезно. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Лиам — «неблагодарный сын» именитого рода. Прекрасное образование, манеры, возможности, оплаченное в Халазанне обучение. Успехи в учёбе и весьма большие шаги в ментальной магии, а именно иллюзиях. Ему прочили большое будущее. А потом на шею свалилось дикое желание отца укрепить позиции рода. Династические браки — это привычно. Но не когда ей 12 и требуют наследников как можно скорее. Это было слишком. И Лиам сбежал. Годы странствий, вечного побега и первые смены личин. Но даже так его нашли те, кому его навыки показались полезными. &lt;br /&gt;Карьера в Воронах сложилась на удивление легко и быстро. Возможно, потому, что главным стали не убийства (хоть и эту черту пришлось прийти), а кражи и шпионаж. Лиам сейчас среди Воронов на крайне хорошем счету. И открывшаяся перспектива, возможно, поможет стать в иерархии ещё чуть выше.&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png&quot; alt=&quot;https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;В истории можно многое поменять. Хотелось бы сохранить то, что ныне Лиам (имя тоже может быть выдуманным) среди Воронов и тем или иным способом стал чародеем со специализацией на ментальной магии и иллюзиях. Источник магии — на ваш выбор. Фамильяр, скорее всего, кто-то маленький и неприметный (воробей? Как пример). &lt;br /&gt;Отличный актер, игрок, лжец.&lt;br /&gt;Между Лиамом и Коином рисуется странное подобие дружбы, что потихоньку стала пропитываться теплом. А потом Коин стал для Лиама отчасти работой. &lt;br /&gt;Дружба? Нечто большее? Игра? Или то, что потихоньку становиться чем-то настоящим и трепетным? &lt;br /&gt;Предлагаю в этом разобраться нам вместе. Заходи в гостевую, а потом передам телеграм. &lt;br /&gt;О себе могу сказать, что мастер описок (но работаю над этим), пишу в среднем от 3 000 до 8 000+. Ритм игры может скакать (если зажгло, могу ответить в те же сутки, а порой чуть торможу, но держу в курсе). Люблю покидаться хедами и вместе собрать то, что будет нравиться нам обоим, дабы горело. &lt;br /&gt;Буду ждать!)&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (pr)</author>
			<pubDate>Mon, 13 Jul 2026 07:22:36 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=367412#p367412</guid>
		</item>
		<item>
			<title>longdark</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=367379#p367379</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Yeseva One&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 25px&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://alaskahorror.rusff.me/viewtopic.php?id=7&amp;amp;p=2#p632302&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;jennifer cassidy&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;дженнифиер (джен) кэссиди — 17 — старшеклассница&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/150/536666.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/150/536666.gif&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 9px&quot;&gt;&lt;strong&gt;fc:&lt;/strong&gt; han sohee&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;table&gt;&lt;tr&gt;&lt;td style=&quot;width:10%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:80%&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9481;&amp;#9481; &amp;#1757; &amp;#9481;&amp;#9481;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9480;&lt;/span&gt;раньше мне не особо удавалось понять о тебе две вещи: почему ты так любишь плавание и каким сказочным образом у тебя так быстро высыхают твои невероятные волосы?&lt;br /&gt;для меня ты была и есть русалкой, но не такой наивной и милой, как ариэль, а как истинная морская серена, которая способна заманить за собой на глубину любого отчаявшегося дурака.&lt;br /&gt;с тех пор, как во мне проснулась аномалия, у меня получается еще больше времени проводить с тобой... самое время протестировать друг на друге новую тушь на водостойкость!&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9481;&amp;#9481; &amp;#1757; &amp;#9481;&amp;#9481;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9480;&lt;/span&gt;мы учились в одном классе и долго не замечали друг друга, просто зная, что есть &amp;quot;нувотэтадевочка&amp;quot;. одна школьная поездка, без родителей, на природу, одна небольшая палатка на двоих - и внезапно оказалось, что нам комфортно в обществе друг друга. что нам нравилась на тот кон одна и та же музыкальная группа, мы ждали выхода одного и того же фильма в кино... оказалось, что стоит только поговорить - и можно узнать о человеке достаточно много, можно узнать, что у вас очень даже много общего.&lt;br /&gt;мы договорились сходить на фильм вместе. стали сидеть на переменах в столовой и обсуждать все новости о интересующей нас группе, порой делясь друг с другом едой из дома. у нас были и разные увлечения, но это нам не мешало принимать их и не мешать друг другу, когда одна из нас занимается чем-то еще. например, ты очень любила бассейн и плавание, я к этому занятию пришла далеко не сразу... а еще нам было удобно списывать друг у друга, ведь мы были сильны в разных предметах.&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9481;&amp;#9481; &amp;#1757; &amp;#9481;&amp;#9481;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9480;&amp;#9480;&lt;/span&gt;именно ты первой узнаешь новости, если вдруг что-то случается.&lt;br /&gt;именно ты была автором идеи как украсить домик на дереве.&lt;br /&gt;ты любишь яркий мейк, я - яркие волосы.&lt;br /&gt;вместе мы - идеальный тандем.&lt;br /&gt;моя аномалия идеально подошла бы тебе, но даже это не может наш рассорить.&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;strong&gt;дополнительно:&lt;/strong&gt; все обсуждаемо, все уточняемо, даже внешность, хотя меня просто покорила эта милаха. &lt;em class=&quot;bbuline&quot;&gt;заявка на лучшую подругу&lt;/em&gt;, практикуемся в мэйках и втихаря смотрим фильмы про стриптизеров.&lt;br /&gt;мне хотелось бы, чтобы персонаж был живым и самостоятельным. все любовные предпочтения, семейные драмы и взаимоотношения - на твое усмотрение. сюжеты про любовные треугольники, где мы кого-то делим - мимо. сложные отношения, где мы - комфортная отдушина друг для друга - всегда да.&lt;br /&gt;пишу в среднем 4-5к символов в третьем лице, меня не смущают лапслоки и любые другие индивидуальные фишечки по украшательству.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:10%&quot;&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (pr)</author>
			<pubDate>Mon, 13 Jul 2026 02:12:57 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=367379#p367379</guid>
		</item>
		<item>
			<title>партнерство и баннерообмен</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=366601#p366601</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box answer-box&quot;&gt;&lt;cite&gt;#p365944, pr написал(а):&lt;/cite&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;FLIP-FLOPS&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;с обновками, все готово&amp;#160; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/71/74/22543.svg&quot; alt=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/71/74/22543.svg&quot; /&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (oscar soto)</author>
			<pubDate>Sun, 12 Jul 2026 19:18:34 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=366601#p366601</guid>
		</item>
		<item>
			<title>подарочный набор</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=365840#p365840</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box spoiler-box&quot;&gt;&lt;div onclick=&quot;$(this).toggleClass(&#039;visible&#039;); $(this).next().toggleClass(&#039;visible&#039;);&quot;&gt;ада&lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;1. какой набор выбираете: &lt;strong&gt;#1&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;2. ставим в профиль: &lt;strong&gt;да&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (jade graves)</author>
			<pubDate>Sun, 12 Jul 2026 09:06:16 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=365840#p365840</guid>
		</item>
		<item>
			<title>Tenebria. Legacy of Ashes</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=363893#p363893</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://tenebria.ru/viewtopic.php?id=79#p61216&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;ФЭЙЛИН В ПОИСКАХ ЧЕТВЕРТОГО ПРИНЦА ДЛЯ ВЫЖИВАНИЯ И ДРУЖБЫ ВО ДВОРЦЕ&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial Black&quot;&gt;polnalyubvi — взлети или умри&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/172/744607.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/172/744607.gif&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/172/752479.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/172/752479.gif&quot; /&gt;&lt;br /&gt;единокровный брат • человек? маг? • четвёртый принц киошина &lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Yeseva One&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 26px&quot;&gt;&lt;strong&gt;MIN HAO&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial Narrow&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;МИН ХАО&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;-&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160;-&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160;-&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160;-&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160;-&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160;-&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160;-&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160;-&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160;-&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160;-&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160;-&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160;-&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160;-&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160;-&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160;-&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160;-&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 8px&quot;&gt;cha eun woo&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td style=&quot;width:10%&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 50px&quot;&gt;&amp;#10075;&amp;#10075;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;a href=&quot;https://tenebria.ru/viewtopic.php?id=10#p24&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Описание из акции:&lt;/a&gt; четвертый сын от наложницы, которая принадлежит к малозначительному роду, и имела крайне враждебные отношения с Императрицей. Его детство было непростым, так как его мать была лишена многих привилегий. Несмотря на свою скромность в происхождении, Хао отличается выдающимися способностями в области военных стратегий и дипломатии. Он мало интересуется придворными интригами, но его стремление к учёбе делает его важной фигурой среди молодых. Хао спокоен, решителен, но его истинная сила лежит в способности предсказывать последствия своих действий. Принц не стремится быть в центре внимания, однако его поступки и решения не раз окажут влияние на судьбу Киошина. Он — тот человек, который никогда не выбирает сторон, но в нужный момент может стать решающим фактором в сложной политической игре.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;
						&lt;p&gt;Фэйлин привычно пихает Хао локтем в бок и слышит тихое фырканье. Хао выжидает нужный момент, чтобы нарисовать на её листе что-то невнятное похожее не то на дракона, не то на змею, и с тихим хихиканьем прыснет, что похоже на неё. После, он, конечно же, получит по голове подушкой от третьей принцессы, но даже во всём этом они оба будут заливаться смехом. На самом деле их шутки друг над другом настолько безобидны, насколько возможно, потому что не скрывают в себе ни тени соперничества. Как оба младших династии Мин, они находятся где-то позади, в ком не видят ни угрозы, ни помехи. Главное, что их обоих объединяет — они оба гораздо большее, чем есть на самом деле. Хао и Фэйлин две искры, которые способны разгореться, если ветер подует в нужном направлении.&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;-&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160;-&amp;#160; &amp;#160; &amp;#160;-&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Итак, в первую очередь персонаж проходит по основной акции Киошина. Я устала отстаивать честь младших перед старшими в одно лицо, это не по джентльменски, барт! Приходи уже! Объединимся в коалицию младших и забуллим старших!! Скучать мы тебе точно не дадим. Что касается отношений Хао и Фэйлин, то это уже обсудим вместе, выше только каркас, на котором я не настаиваю, потому что есть нюансик в том, что Фэйлин дочь Императрицы. Короче, ждём тебя брат, всё решим, всё обсудим &amp;#9829;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:10%&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 50px&quot;&gt;&amp;#10076;&amp;#10076;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (pr)</author>
			<pubDate>Sat, 11 Jul 2026 13:06:15 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=363893#p363893</guid>
		</item>
		<item>
			<title>FLIP FLOPS</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=363611#p363611</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;table&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://images.payhip.com/o_1ia476r0f287ijv1j0l12t5hfc11.gif&quot; alt=&quot;https://images.payhip.com/o_1ia476r0f287ijv1j0l12t5hfc11.gif&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;a href=&quot;https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;amp;p=2#p150787&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;ЛЭНДОН&lt;/a&gt; ищет &lt;strong&gt;родного брата&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-family: inlove-reg&quot;&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;Грант Рэймонд - 39 - Юрист (Адвокат)&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: inlove-reg&quot;&gt;ryan gosling or chris pratt &lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;p&gt;Грант Кинг родился первым, и в семье Кингов это означало не привилегию, а приговор, просто долгое время его учили называть это честью. Он был тем ребёнком, которому раньше остальных объяснили, как нужно стоять, как отвечать, когда молчать, кому улыбаться, перед кем не показывать слабость и почему фамилия иногда важнее собственного желания. Пока другие дети могли ошибаться, спорить, злиться и пробовать жизнь на вкус, Грант учился быть продолжением отца: собранным, удобным, холодным в нужный момент, безупречно воспитанным и достаточно жёстким, чтобы однажды занять место в семейной системе.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Он не вырос чудовищем. В этом вся сложность. В детстве Грант был живым, умным, упрямым мальчиком, который слишком рано понял, что любовь в этом доме дают за результат, а безопасность покупается послушанием. Его ломали не криком, а ожиданиями. Не грубой силой, а ежедневным внушением, что он должен быть лучше, твёрже, достойнее, спокойнее. Он стал таким. Сначала из страха. Потом из привычки. Потом потому, что уже не помнил, каким был до этого.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;С Лэндоном у Гранта всегда была сложная связь. Лэндон был младше, мягче в каких-то местах, опаснее в других, и Грант одновременно защищал его и злился на него. Он мог прикрыть брата перед отцом, забрать на себя часть удара, сухо сказать: «не делай глупостей», а потом сам же смотреть на него так, будто Лэндон уже заранее виноват в собственной слабости. Грант не умел быть тёплым старшим братом. Он умел быть щитом, надзирателем, раздражённым союзником, человеком, который стоял между Лэндоном и отцом, но слишком часто говорил голосом того же отца.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Когда Лэндон ушёл из семьи, для Гранта это стало предательством, хотя он никогда не признал бы, что причина была глубже простой обиды. Лэндон сделал то, на что у Гранта самого не хватило ни смелости, ни отчаяния. Он вышел. Отказался. Построил жизнь отдельно от фамилии, от семейного капитала, от отцовского взгляда за спиной. Грант остался и назвал это ответственностью. Годами он повторял себе, что кто-то должен был удержать дом, бизнес, Холли, мать, репутацию, связи, всё то, что Кинги привыкли считать вечным. Но правда тише и неприятнее: он остался ещё и потому, что не знал, кем будет без этой фамилии.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;С тех пор между братьями легло больше шесть лет молчания. Не пустого, не равнодушного — тяжёлого, полного неотправленных сообщений, злых новостей, чужих пересказов и семейных событий, на которых один отсутствовал, а второй делал вид, что не смотрит на дверь. Грант слышал об успехах Лэндона. О его юридической фирме. О громких делах. О браке с Робин. Потом о разводе. И каждую новость принимал с той внешней сухостью, которая у Кингов считается достоинством, хотя внутри всё было куда грязнее: зависть, гордость, злость, тревога, желание позвонить и невозможность признать, что ему не всё равно.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Холли для Гранта — отдельная боль (их младшая сестра). Он любит её, но любит так же неправильно, как всё в этой семье: через контроль, устройство, безопасность, деньги, проверенных людей и уверенность, что он лучше знает, как ей не сломаться. Он может быть с ней мягче, чем с остальными, но даже эта мягкость у него часто выглядит как приказ, произнесённый тихим голосом. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Он из тех людей, кто сначала улыбается, потом задаёт один точный вопрос, а через неделю у противника начинаются проблемы с банком, советом директоров или собственной биографией. Он вырос в мире, где прямой удар считался дурным тоном, поэтому научился давить иначе: через связи, документы, репутацию, деньги, информацию. Он может быть обаятельным, если захочет. Может быть почти ласковым. Но рядом с ним редко бывает спокойно, потому что за его вежливостью всегда чувствуется расчёт. При этом Грант глубоко несчастен, хотя давно не позволяет себе формулировать это именно так. Его личная жизнь может быть разрушенной или формальной: брак по расчёту, развод, взрослая дочь или сын, отношения без любви, любовница, о которой никто не говорит вслух, — всё это можно настраивать под игрока. Главное в другом: Грант давно привык жить так, будто человеческое счастье является необязательной роскошью. У него есть статус, деньги, власть, влияние, фамилия, но почти нет места, где он может быть не наследником Кингов, а просто человеком.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Его главный внутренний конфликт — не в том, хочет ли он быть хорошим или плохим. Он слишком взрослый для таких простых категорий. Его конфликт в том, что он понимает: семья его испортила, но именно он много лет помогал этой семье сохранять лицо. Он знает цену отцу, знает цену их красивому дому, знает, сколько чужой боли спрятано за правильными ужинами и благотворительными вечерами. Но признать это до конца — значит признать, что половина его жизни ушла на обслуживание системы, которую Лэндон однажды имел наглость покинуть.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;С Лэндоном хочется сложной, нервной, взрослой игры. Без простого примирения. Без плоской вражды. Они братья, которые знают друг друга слишком хорошо и слишком давно, чтобы бить случайно. Грант может задеть Лэндона одной фразой про Робин, про развод, про его отсутствие, про Холли, про то, что он всегда умел красиво уходить. Лэндон может ответить ему тем, что Грант больше всего ненавидит: спокойным взглядом человека, который видит за дорогим костюмом усталого сына, так и не решившегося сбежать. И всё же между ними есть любовь. Неправильная, испорченная, почти непригодная для нормальной жизни, но настоящая.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;И еще момент. &lt;strong&gt;у Гранта был собственный несостоявшийся побег.&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;Например, в молодости он хотел уехать в Европу, заниматься архитектурой, искусством, яхтенным дизайном, журналистикой — чем-то абсолютно «некинговским». Возможно, у него была женщина, с которой он хотел начать другую жизнь. Отец тогда поставил условие: либо семья, либо она. Грант выбрал семью. Потом годами презирал себя за этот выбор.&lt;br /&gt;И вот почему Лэндон его так бесит: Лэндон сделал то, что Грант не смог.&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: inlove-reg&quot;&gt;дополнительно:&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Ищу родного брата с которым мы не общались уже лет 6 точно. Лэндон уехал, сменил фамилию, взял второе имя, открыл собственную компанию и сейчас успешный юрист. Успел женится и развестись, обнаружить, что у него есть 17-летняя дочь, с семьей вообще не общается (кроме младшей сестры). &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Очень хочется человека, который любит семейную драму, плотные диалоги, психологические столкновения, старые обиды, подтекст и медленное раскрытие персонажа. Грант нужен не для декорации, а для сильной братской линии, где за каждой колкостью будет прошлое, за каждым молчанием несказанная любовь, а за каждым конфликтом вопрос, можно ли вообще выбраться из семьи Кингов живым.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;У меня куча идей для дальнейшего взаимодействия. Вас тут будет встречать уже целая семья. В общем скучно совершенно точно не будет! Имя можно менять если, что. Пока обозвал его Грантом, но это не принципиально. Как и внешность. Приходите! Залюбим, зацелуем &amp;lt;3&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (pr)</author>
			<pubDate>Sat, 11 Jul 2026 00:32:30 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=363611#p363611</guid>
		</item>
		<item>
			<title>реклама #19</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=360432#p360432</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://goo.su/67vugJT&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/af/b5/98667.jpg&quot; alt=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/af/b5/98667.jpg&quot; /&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 16px&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://goo.su/67vugJT&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;NO TIME FOR DRAGON&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;антуражка, &lt;a href=&quot;https://goo.su/67vugJT&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;средневековая&lt;/a&gt; мистика&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;a href=&quot;https://dragonfall.ru/viewtopic.php?id=1084&amp;amp;p=32#p284951&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Взаимная реклама&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Черный кот)</author>
			<pubDate>Thu, 09 Jul 2026 12:14:18 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=360432#p360432</guid>
		</item>
		<item>
			<title>Mantra</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=353873#p353873</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/84/72558.jpg&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/84/t72558.jpg&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/84/t72558.jpg&quot; /&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 18px&quot;&gt;&lt;strong&gt; Чо Кюхён&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt; Super Junior&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&amp;quot;Я не боюсь твоих демонов. Я ими управляю».&lt;br /&gt;Расчетливый, холоднокровный убийца, который готов за любые деньги убрать человека, словно его и вовсе не существовало. Человек, которого не может поймать ни одна служба безопасности в стране. Кюхен носит маску бизнесмена, который занимается поставками элитного алкоголя для клубов, и это прикрывает его основную деятельность. Но и у него есть слабое место, которое переросло в одержимость.&lt;br /&gt;Почти десять лет назад ты соблазнил юную девушку, дочь своего партнёра и исчез спустя два года отношений. Без объяснений, без прощаний. Но это было ради её безопасности. Думал, забудется, пройдёт и это была лишь мимолётная прихоть, желание овладеть юным телом. Только вот все эти годы она постоянно тревожила душу. Все эти годы ты тайком следил за её жизнью. И теперь готов появиться в её жизни вновь. Но что, если она встретит тебя не тёплыми объятиями, а острым лезвием кинжала, чтобы отплатить тебе за всю принесённую боль. &lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (pr)</author>
			<pubDate>Mon, 06 Jul 2026 15:26:14 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=353873#p353873</guid>
		</item>
		<item>
			<title>box box</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=353622#p353622</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://boxbox.rusff.me/profile.php?id=3&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;OSCAR’S&lt;/a&gt; FAVORITE PROBLEM&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;family // ищу своих любимых девочек &amp;#9829;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Russo One&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 19px&quot;&gt;fc: sandra bullock&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;nicole piastri • от 40 до 50 • &lt;abbr title=&quot;в реальном мире - дипломированный натуропат&quot;&gt;на ваше усмотрение&lt;/abbr&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/b7/5d/3/t461864.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/b7/5d/3/t461864.gif&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;мам, каким-то образом ты стала популярнее меня в интернете, просто потому что слишком хорошо умеешь меня троллить, а еще ты фанатка ландоскаров (ты, случайно, не спрашивала у меня, если у нас что-то с Ландо?). тебя обожают мои фанаты, считают иконой. и я с ними абсолютно согласен! ты смешная, теплая, очень опасная в х/твиттере и почему-то фанатка Юки... да, я до сих пор не до конца с этим смирился, потому что где-то в глубине души я подозреваю, что если бы Юки Цунода попросил тебя усыновить его, ты бы сначала сказала согласилась, а потом уже вспомнила, что у тебя вообще-то есть я.&lt;/span&gt; &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;но за всеми шутками ты все равно остаешься моей мамой - той самой, которая отпустила меня за тысячи километров в четырнадцать лет, хотя это явно было не самым простым решением в твоей жизни. ты понимала, что если запретишь, лучше не станет: я все равно буду думать о гонках - я не перестану мечтать и стремиться, но, возможно, потеряю мечту и ты не хотела быть в этом виновата, а еще...&amp;#160; &lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;ты отпустила, потому что верила в меня&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;и с тех пор, кажется, просто держишь руку на пульсе всеми доступными способами. у тебя наверняка уже продумано, как добраться почти до любого этапа гран-при быстрее всех, если вдруг что-то случится. рейсы, пересадки, отели, запасные варианты - я не уверен, что хочу знать весь масштаб этой системы, но уверен, что она существует.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;с отцом вы давно разведены. почему? решать тебе. как и то, чему ты занимаешь сейчас - тебе не обязательно жить в Австралии, у тебя может быть свой бренд или бизнес, который ты развиваешь. известно, что Николь Пиастри в реальном мире дипломированный натуропат с более чем 30-летним стажем - она специализируется на женском здоровье, уделяя особое внимание вопросам фертильности и поддержке организма в период менопаузы. также активно занимается социально значимыми проектами и благотворительностью. &lt;strong&gt;но все это менябельно.&lt;/strong&gt; у тебя наверняка есть своя история и драма за плечами, о которых я не знаю, потому что просто твой сын и для меня - ты самая сильная и лучшая женщина в этом мире.&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;br /&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;br /&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Russo One&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 19px&quot;&gt;fc: milly alcock&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;hattie piastri • 23 [21.12.02]• musician/content creator/...&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/b7/5d/3/t228766.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/b7/5d/3/t228766.gif&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;многие считают нас чуть ли не двойняшками, когда видят вместе, но ты живее и ярче, хотя каждый готов сказать, что ты &amp;quot;Оскар в юбке&amp;quot;. и, возможно, тебя это бесит, ведь ты человек с собственным характером, жизнью и упрямством, которое, к сожалению, явно семейное - ты можешь заниматься музыкой, учебой, соцсетями, творчеством, медиа или чем-то совсем своим - здесь я не хочу ставить рамки. важно другое: ты не просто &amp;quot;сестра пилота формулы-1&amp;quot;.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;мне было четырнадцать, когда я уехал из Австралии. для меня это был шанс, который нельзя было упустить, для кого-то еще - правильное решение, инвестиция в будущее, логичный шаг для карьеры. для тебя, кажется, это выглядело &lt;strong&gt;предательством&lt;/strong&gt;, ведь мы с тобой всегда были вместе. помнишь, как придумывали сюжетные игры и отыгрывали персонажей в нашей гостиной? помнишь, как делились всем, что было на душе? помнишь, как я побил мальчишку, который тебя задирал, а он выбил мне молочный зуб? мы были единым целым, одной командой, &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;strong&gt;вместе против всех.&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;strong&gt;мы выросли, Хэтти&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;я уехал, а ты осталась. мне казалось, что я просто делаю то, что должен: тренировки, школа, гонки, звонки домой по расписанию, короткие сообщения между сессиями. мне казалось, что если я занят, значит, это уважительная причина и, что если я устал, значит, меня должны понять. &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;а ты, наверное, просто ждала брата.&lt;/span&gt; не пилота, не будущего гонщика, не парня, который однажды может стать чемпионом мира, а меня - того самого, который знал все твои истории, смеялся над твоими шутками, мог спорить с тобой до хрипоты и все равно через пять минут сидеть рядом, смотря &amp;quot;короля-шамана&amp;quot;, словно ничего не было.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;я отвечал все реже, забывал важные даты и терял нашу связь своими очередными &amp;quot;я не смог, прости&amp;quot;. однажды ты не выдержала и сказала, что я выбрал гонки вместо семьи - &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;strong&gt;вместо тебя&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;. а я, конечно, сделал худшее из возможного - начал защищаться. сказал что-то холодное и резкое. что ты не понимаешь. что это моя жизнь. что мне тоже нелегко. думаю, именно тогда мы и поругались по-настоящему. пару лет мы почти не разговаривали: семейные чаты, сухие поздравления, редкие &amp;quot;как дела?&amp;quot;, на которые никто не ждал честного ответа. мама, наверное, делала вид, что не переживает или пыталась нас примирить невзначай. возможно, произошло что-то серьезное - у тебя или у меня - когда кому-то из нас понадобился его/ее сестра/брат.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;ты не приложение ко мне, Хэтти&lt;br /&gt;ты моя сестра и самая яркая личность, которую я знаю&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Russo One&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 19px&quot;&gt;fc: mika abdalla&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;edie piastri • 21 • visual communication student/culture writer/...&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/b7/5d/3/t429496.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/b7/5d/3/t429496.gif&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;ты не самая младшая в семье, но достаточно взрослая, чтобы однажды тоже собрать чемоданы и уехать из Австралии - за своей собственной жизнью. ты можешь учиться на журналистике, визуальных коммуникациях, фотографии или медиа; писать о культуре, людях, музыке, фанатских комьюнити, путешествиях, закулисье больших событий - &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;strong&gt;о чем угодно, что будет твоим&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;. &lt;del&gt;а может ты в искусстве или моде, или еще где?&lt;/del&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;возможно, ты поступила куда-то в Монако, в Ниццу или еще где рядом. возможно, сначала планировала пожить у меня пару месяцев, пока разберешься с документами, учебой и всей этой новой взрослой жизнью - только эти пару месяцев как-то растянулись уже на несколько лет. но я привык жить один. да, в моей жизни есть Лили, есть Макс, есть люди, без которых я уже плохо представляю свою жизнь, но дом все равно долго оставался местом, где тихо. порой слишком тихо, наверное. &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;strong&gt;а ты хаос воплоти, Эдди&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt; - с вечно разбросанными вещами по квартире, твоя одежда на диване в гостиной, косметика по всем ванным комнатам, одновременно пять использованных чашек в раковине. у тебя какой-то невероятный талант создавать ощущение, что в квартире живет не один человек, а маленькая съемочная группа после фестиваля. и я, конечно же, ворчу постоянно, тяжело вздыхая - иногда по делу, иногда просто потому что мне непривычно, а ты - закатываешь глаза, отвечая что-нибудь остроумное, называя меня &amp;quot;старым дедом&amp;quot;.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;ты помнишь меня еще ребенком, твоим единственным старшим братом, который был в детстве - тем, кто мог читать тебе сказки, разрешать брать свои радиоуправляемые машинки, хотя потом обязательно проверял, все ли с ними в порядке, учил играть в крикет, изображая из себя профессионального тренера, а ты была усердной ученицей. а потом я уехал, и этот Оскар остался где-то в детстве - вместо него появился брат из звонков, трансляций, редких приездов домой и семейных разговоров. родной, но все чаще далекий - тот, кем можно гордиться и кого можно идеализировать, но кого уже не так просто узнать по-настоящему.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;и теперь нам приходится привыкать друг к другу заново. ты видишь меня дома - уставшим, молчаливым, иногда раздраженным из-за мелочей и совсем не таким собранным, каким я мог казаться издалека. а я вижу тебя взрослой (черт, никак к этому не привыкну!). не той маленькой Эдди (все равно малышка, к которой запрещено подходить каким-то хмырям - не удивляйся моей периодически просыпающейся гиперопеке), а человеком со своей жизнью, проектами, друзьями, планами и характером, который невозможно игнорировать.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Russo One&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 19px&quot;&gt;fc: mackenzie foy&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;mae piastri • 19 • &lt;span style=&quot;font-size: 11px&quot;&gt;fashion business student/brand strategy intern at LVMH&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/b7/5d/3/t363730.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/b7/5d/3/t363730.gif&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;ты самая младшая в семье, но точно не самая наивная. тебе всего девятнадцать, но ты учишься в сфере модного бизнеса и бренд-стратегии и, возможно, уже стажируешься в LVMH - где-то рядом с продвижением люксовых брендов, мероприятиями и большими спортивными событиями. тебе интересны не просто красивые вещи, а то, как работает образ: почему одних замечают, как строится репутация, как спорт превращается в стиль жизни и почему за любой красивой картинкой всегда стоит куча работы и чьи-то бессонные ночи.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;кажется, из всех сестер ты больше всего похожа на меня характером. ты не из тех, кто сразу устраивает громкие разборки - сначала смотришь, слушаешь, делаешь выводы, а потом поступаешь так, как решила и считаешь нужным - спорить с тобой сложно именно поэтому: ты можешь улыбнуться, согласиться и все равно сделать по-своему. и, наверное, именно поэтому мы с тобой часто понимаем друг друга без лишних объяснений. ты умеешь слушать, замечать детали, быстро считывать настроение и делать вид, что ничего особенного не произошло, чтобы не влезать в чужие личные границы. иногда это пугающе похоже на меня, только ты делаешь это красивее и, кажется, с лучшим вкусом в одежде (не кажется, а определенно лучшим!).&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;для меня ты все еще младшая сестра, но уже не маленькая девочка, которой можно привезти подарок из поездки и считать, что этого достаточно, что миссия старшего брата выполнена. ты выросла умной, красивой, самостоятельной и ужасно упорной.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;дальше все можно повернуть по-разному. возможно, мы близки почти без слов: переписываемся короткими сообщениями, иногда видимся на гонках или мероприятиях, подшучиваем друг над другом и понимаем больше, чем говорим вслух. возможно, между нами есть легкая дистанция, потому что я слишком много пропустил, а ты привыкла справляться без старшего брата рядом. возможно, ты иногда злишься, что вся семья годами жила с оглядкой на мою карьеру, хотя сама никогда не скажешь этого вслух. дальше я бы хотел оставить тебе свободу - ты можешь быть ближе ко мне, можешь держать дистанцию, можешь любить гонки, а можешь ненавидеть весь этот шум вокруг них. можешь приезжать на этапы ради семьи; можешь смотреть на все это скорее профессионально - как на огромную витрину, где все продают образ и эмоции.&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;hr /&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;strong&gt;дополнительная информация:&lt;/strong&gt; все обсуждаемо и менябельно - внешность, профессия, детали биографии, личная жизнь и степень драмы в отношениях с Оскаром. я скорее даю основу и вайб, чем жесткий список требований, от которого нельзя отойти ни на шаг&amp;#160; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/b7/5d/2/349006.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/b7/5d/2/349006.gif&quot; /&gt; по игре подстроюсь под любой комфортный темп и размер постов&amp;#160; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://i.ibb.co/d43FDbfZ/Flow-97-1x-25fps.gif&quot; alt=&quot;https://i.ibb.co/d43FDbfZ/Flow-97-1x-25fps.gif&quot; /&gt;&amp;#160; я люблю семейную динамику, стекло и оры. главное - приходите с желанием играть, придумывать и делать персонажа своим, а все остальное придумаем и докрутим вместе &amp;#9829;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (pr)</author>
			<pubDate>Mon, 06 Jul 2026 13:21:52 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=353622#p353622</guid>
		</item>
		<item>
			<title>VELFIRE</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=352409#p352409</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=374#p31661&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/ad/71/73781.png&quot; alt=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/ad/71/73781.png&quot; /&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 14px&quot;&gt;&lt;strong&gt;&amp;#9830; КАСТ МЕСЯЦА &amp;#9830;&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (pr)</author>
			<pubDate>Sun, 05 Jul 2026 23:07:44 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=352409#p352409</guid>
		</item>
		<item>
			<title>хотим видеть</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=351253#p351253</link>
			<description>&lt;div class=&quot;nd_s&quot; id=&quot;block-8&quot;&gt;&lt;div class=&quot;ds_name&quot; id=&quot;block-11&quot;&gt;&lt;p&gt;Josefine Frida Pettersen&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;ds_wrap&quot; id=&quot;block-9&quot;&gt;&lt;div class=&quot;ds_img&quot; id=&quot;block-12&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://64.media.tumblr.com/d37849d2cd40e58a11fd021381fe757a/tumblr_inline_p451t7Fyay1rifr4k_540.gif&quot; alt=&quot;https://64.media.tumblr.com/d37849d2cd40e58a11fd021381fe757a/tumblr_inline_p451t7Fyay1rifr4k_540.gif&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://64.media.tumblr.com/261aa25266fe63d9090767b34778eb38/tumblr_inline_p451tbQuA91rifr4k_540.gif&quot; alt=&quot;https://64.media.tumblr.com/261aa25266fe63d9090767b34778eb38/tumblr_inline_p451tbQuA91rifr4k_540.gif&quot; /&gt;&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;ds_bio&quot; id=&quot;block-10&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;девочка, которая быстро поняла, что в медицине ничего не добьётся,&lt;br /&gt;и поэтому решила раскрутить карьеру на онлифанс&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (thebe kreuz)</author>
			<pubDate>Sun, 05 Jul 2026 14:13:12 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=351253#p351253</guid>
		</item>
		<item>
			<title>реклама #18</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=350541#p350541</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=5#p75340&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/445790.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/445790.gif&quot; /&gt;&lt;/a&gt; &lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;Гарри Поттер, первое поколение, 21+ // магия рода, первая война, эпизодическая система&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;• &lt;a href=&quot;https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=57#p283&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 18px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Playfair Display SC&quot;&gt;сюжет&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/a&gt; • &lt;a href=&quot;https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=5#p5&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 18px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Playfair Display SC&quot;&gt;нужные&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/a&gt; • &lt;a href=&quot;https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=2&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 18px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Playfair Display SC&quot;&gt;о нас&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/a&gt; • &lt;/span&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Мийрон)</author>
			<pubDate>Sat, 04 Jul 2026 23:18:54 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=350541#p350541</guid>
		</item>
		<item>
			<title>TVD: FACELESS</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=334194#p334194</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/100/722900.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/100/722900.gif&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/100/584110.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/100/584110.gif&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/100/71629.gif&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/100/71629.gif&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Calypso&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 40px&quot;&gt;Luke Hanigan&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Calypso&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 13px&quot;&gt;aidan turner&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Century Gothic&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 13px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&amp;#10077; Если Бог сотворил человека по своему подобию, что, если он сделал и нас? В нас его ненависть и его равнодушие. Мы его злоба и жестокость. Бог, очевидно — тот ещё урод. &amp;#10078;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Century Gothic&quot;&gt;Мы столкнулись девять лет назад, когда ты был излишне самоуверенным и всё ещё несколько наивным, несмотря на рано активированный ген оборотня, 20-летним юношей. Я застал тебя и твоих товарищей за шуточным сражением между членами местной стаи. Должно быть, от меня за версту несло одиночеством, потому что ты немедля взял меня под своё крыло. Будучи выходцем из аристократической ирландской семьи, не стесняющейся своих способностей, ты всегда любил своего зверя и пытался научить меня, что волк — наша неотъемлемая часть, а не то, с чем нужно мириться или контролировать. Не скажу, что мне нравились твои уроки, но мне точно понравился ты. Несмотря на образовавшуюся между нами симпатию, через какое-то время я уехал в Вирджинию — снимать своё проклятие — но пообещал вернуться уже полноценным гибридом. Увы, случиться этому было не суждено. Годы спустя ты прибываешь в Новый Орлеан, желая начать жизнь заново. &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;Но откуда этот новоприобретённый цинизм, который не смог вбить в тебя даже отец? И ненависть к своей расе тебе ой как не к лицу!&lt;/span&gt; Не всё в Беззаботном городе так однозначно, Люк, и совсем скоро ты столкнёшься со старым знакомым, который не согласится мириться со столь резкими переменами в твоём характере. Возможно, теперь мой черёд вернуть заблудшую овечку на верный путь.&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (pr)</author>
			<pubDate>Mon, 29 Jun 2026 12:09:58 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=334194#p334194</guid>
		</item>
		<item>
			<title>реклама #17</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=333341#p333341</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://gemcross.ru/&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001b/2f/0f/89078.png&quot; alt=&quot;https://forumstatic.ru/files/001b/2f/0f/89078.png&quot; /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (Мийрон)</author>
			<pubDate>Mon, 29 Jun 2026 00:49:20 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=333341#p333341</guid>
		</item>
		<item>
			<title>адские списки</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=333136#p333136</link>
			<description>&lt;div class=&quot;quote-box spoiler-box&quot;&gt;&lt;div onclick=&quot;$(this).toggleClass(&#039;visible&#039;); $(this).next().toggleClass(&#039;visible&#039;);&quot;&gt;удаление проведено 2.07 (должников ждем до 09.07)&lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;div class=&quot;rmv&quot; id=&quot;block-13&quot;&gt;&lt;div class=&quot;rmv_name&quot; id=&quot;block-19&quot;&gt;&lt;p&gt;летние удаления #1&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;rmv_txt&quot; id=&quot;block-14&quot;&gt;&lt;p&gt;салют!&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;нет сообщений&lt;/strong&gt; — нет сообщений больше 7 дней&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;нет поста&lt;/strong&gt; — за 2 месяца ни одного поста или 50 снс &lt;br /&gt;на восстановление активности отводится &lt;em class=&quot;bbuline&quot;&gt;три дня&lt;/em&gt;, &lt;strong&gt;удаление —&amp;#160; 02.07&lt;/strong&gt;.&lt;br /&gt;вычеркивание профиля из списков осуществляется через тему &lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/viewtopic.php?id=1483&amp;amp;p=5#p311262&quot;&gt;вопросов к амс&lt;/a&gt;, &lt;br /&gt;туда же писать, если нужна отсрочка по постам&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;rmv_wrap&quot; id=&quot;block-15&quot;&gt;&lt;div class=&quot;rmv_block&quot; id=&quot;block-20&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=492&quot;&gt;кэсс&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=503&quot;&gt;китти&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=505&quot;&gt;Andy Hades&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=509&quot;&gt;imani jermaine&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=513&quot;&gt;no crime&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=514&quot;&gt;kim taeyong&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=527&quot;&gt;mor daloi&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=545&quot;&gt;Worldline&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=511&quot;&gt;teddy&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=518&quot;&gt;wun&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=549&quot;&gt;Fin&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=532&quot;&gt;robert bates&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=555&quot;&gt;Thomas Rabinovich&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=546&quot;&gt;reggie&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=522&quot;&gt;Nate&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=521&quot;&gt;samira al-hassan&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=506&quot;&gt;nostalghia&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=548&quot;&gt;sarah kepler&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=493&quot;&gt;ради тебя&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=491&quot;&gt;bunny&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=551&quot;&gt;2.mp4&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;rmv_block&quot; id=&quot;block-16&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=368&quot;&gt;Shane Maverick&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=309&quot;&gt;ines kim&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=484&quot;&gt;logan hooker&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=376&quot;&gt;aaron rey&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=418&quot;&gt;markus hartmann&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=478&quot;&gt;jude moreau&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=327&quot;&gt;lee minho&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=244&quot;&gt;river lea&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=461&quot;&gt;archibald knox&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=464&quot;&gt;rudy houston&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=519&quot;&gt;blake reed&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=381&quot;&gt;jung wooyoung&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=419&quot;&gt;jerry knight&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=520&quot;&gt;lee yoomi&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=535&quot;&gt;kethra blackthorne&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=530&quot;&gt;vesper blackthorne&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=483&quot;&gt;Anna Wildfire&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=382&quot;&gt;nicholas wildfire&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=306&quot;&gt;aurelia garcia&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=542&quot;&gt;violeta prescott&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=56&quot;&gt;mikaela soulride&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=449&quot;&gt;scott summers&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=498&quot;&gt;odin montgomery&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=278&quot;&gt;isabella stein&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=299&quot;&gt;jack byrne&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=147&quot;&gt;roxanne riordan&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=173&quot;&gt;shin jeongmin&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=422&quot;&gt;june ellis&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=407&quot;&gt;olivia berkley&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=502&quot;&gt;carla mercer&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=561&quot;&gt;stephan crane&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=526&quot;&gt;dieter von schirach&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;rmv_block&quot; id=&quot;block-17&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=378&quot;&gt;blaine white&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=377&quot;&gt;chelsea hartright&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=284&quot;&gt;emily donald&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=245&quot;&gt;easton kent&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=168&quot;&gt;persephone mcdermott&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=334&quot;&gt;cordelia north&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=398&quot;&gt;liam clarke&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=48&quot;&gt;evgeny beaufort&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=20&quot;&gt;&lt;del&gt;vyne paloma&lt;/del&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=303&quot;&gt;niall shelby &lt;strong&gt;до 9.07&lt;/strong&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=293&quot;&gt;hal marsden&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=28&quot;&gt;matteo halston &lt;strong&gt;до 9.07&lt;/strong&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=307&quot;&gt;jacob сalhoun&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=189&quot;&gt;harlan day&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=246&quot;&gt;james thorne до &lt;strong&gt;9.07&lt;/strong&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=184&quot;&gt;jun wentworth&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=384&quot;&gt;adam kesher&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=133&quot;&gt;kai riordan &lt;strong&gt;до 9.07&lt;/strong&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=27&quot;&gt;ethan rivers &lt;strong&gt;до 9.07&lt;/strong&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=188&quot;&gt;ilario louane calvo&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/del&gt;&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;rmv_block&quot; id=&quot;block-18&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=443&quot;&gt;theodore buster&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=508&quot;&gt;john novak&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=486&quot;&gt;nathalie caine&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=292&quot;&gt;ogden peters&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=455&quot;&gt;manuel oliveira&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=396&quot;&gt;cathleen purefoy&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=423&quot;&gt;meredith bryce&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=437&quot;&gt;joshua bell&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=524&quot;&gt;esti avila&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=482&quot;&gt;therion crowley&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=429&quot;&gt;riley redgrave&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=456&quot;&gt;brandon corbett&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=458&quot;&gt;aidan lynch&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=390&quot;&gt;joel wainwright&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=388&quot;&gt;richard sawyer&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=529&quot;&gt;mark cooper&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=148&quot;&gt;valeria basova&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;del&gt;&lt;a href=&quot;https://prime.rusff.me/profile.php?id=504&quot;&gt;arturo andolini&lt;/a&gt;&lt;/del&gt;&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (adeline archer)</author>
			<pubDate>Mon, 29 Jun 2026 00:06:53 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=333136#p333136</guid>
		</item>
		<item>
			<title>haze: the initiation</title>
			<link>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=332943#p332943</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://rehaze.ru/viewtopic.php?id=44&amp;amp;p=2#p587011&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/60/b1/2/573620.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/60/b1/2/573620.png&quot; /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (pr)</author>
			<pubDate>Sun, 28 Jun 2026 23:22:35 +0300</pubDate>
			<guid>https://prime.rusff.me/viewtopic.php?pid=332943#p332943</guid>
		</item>
	</channel>
</rss>
